導(dǎo)　言張耐冬北伐是一個(gè)在中國文化中具有明顯傾向性的詞匯。在古代，它仿佛具有天然的正義性被迫離開中原、在南方另建新巢的政權(quán)興師北伐，無不以光復(fù)故國，救民于水火為口號。他們強(qiáng)調(diào)自己是中原文化與正統(tǒng)政權(quán)的繼承者，收復(fù)失地、還定中原是他們必須承擔(dān)的政治責(zé)任。按照這個(gè)自我定位，北伐的必要性與正當(dāng)性不言而喻。然而，這些政權(quán)發(fā)起的北伐之戰(zhàn)，多數(shù)只是和北方政權(quán)爭奪土地、人口或是海內(nèi)獨(dú)尊的正統(tǒng)名號，解民于倒懸似乎從未真正落實(shí)過。在南北分裂的時(shí)代，通過北伐來宣示自己對中原地區(qū)擁有統(tǒng)治權(quán)，也是南方政權(quán)在樹立自身正統(tǒng)地位時(shí)常用的方法。不過，這種標(biāo)榜正統(tǒng)的方式，也使北伐成為傳統(tǒng)文化中極具特色的一個(gè)現(xiàn)象。當(dāng)我們談起分裂時(shí)代的戰(zhàn)爭時(shí)，北伐往往可歌可泣，而南征不但很少被正面描述，甚至這個(gè)詞匯也很少被使用。究其原因，恐怕問題在于北伐被視為正義之舉，南征則往往被當(dāng)成南侵。自秦漢之際匈奴勃興于北境，中原政權(quán)每每受到來自長城以外的壓力，而從漢末開始，北方鐵騎一次次南下，衣冠南渡之事便也反復(fù)上演。中原文化由此產(chǎn)生了應(yīng)激性，將北伐的意義上升到以軍事行動(dòng)保衛(wèi)華夏文明、使這一古老文明得以延續(xù)的高度，原有的爭奪土地、人口與名位的戰(zhàn)爭便成為一種文化符號。北伐被視為正義行為，正是其符號作用所帶來的效應(yīng)。世代相傳的歷史講述，不斷強(qiáng)化著危機(jī)意識，也不斷提醒我們應(yīng)嚴(yán)守中原立場。直至今日，這種態(tài)度也未發(fā)生根本的改變，可見古代正統(tǒng)觀對當(dāng)下歷史敘事的影響。作為文化符號的北伐為世人稱道，但要讓這一符號人格化卻并不容易。若一種文化符號無法人格化，那么它對后世的影響就會(huì)極為有限�？鬃颖凰茉斐墒ト伺c先師，黃帝被視作華夏初祖，就連文字的發(fā)明也要?dú)w結(jié)到倉頡一個(gè)人身上，無不是將文化符號人格化的結(jié)果。北伐不易被人格化，主要是因?yàn)槟戏秸��?quán)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭與其他的政權(quán)間爭斗并無不同，很難找到文化意味，而能夠作為捍衛(wèi)華夏文化的典型事件與人物，卻又基本出現(xiàn)在北方政權(quán)進(jìn)攻時(shí)的保衛(wèi)戰(zhàn)中。兩千余年的王朝史里，真正令人印象深刻、積極且正面的北伐代表，恐怕就只有祖逖與辛棄疾。值得玩味的是，這兩個(gè)人的北伐行為與信念，與他們各自所在的政權(quán)關(guān)系都不大。這樣的孤憤英雄，在中原文化風(fēng)雨飄搖之時(shí)挺身而出，而不是倚仗某一皇帝或王朝，才足夠成為存續(xù)中原文明的代表。辛稼軒一生對北伐思之念之，懷有濟(jì)世之才卻壯志未酬，只能將胸中百萬兵盡寫在詞中，欄桿拍遍后也要醉里挑燈看劍，夢回吹角連營；祖逖同樣未能實(shí)現(xiàn)收復(fù)中原的理想，但他組織的北伐卻對當(dāng)時(shí)的北方政權(quán)產(chǎn)生很大震懾作用，就連對手也對他十分欽佩。唐人修《晉書》，稱贊他克復(fù)九州之半，已是極高的評價(jià)，聞雞起舞與擊楫中流的故事更是彰顯了他的個(gè)性。北伐的舞臺(tái)上少不了祖逖，就像興復(fù)漢室的路上必須有諸葛亮一樣。可惜，談起這位公元四世紀(jì)的北伐豪杰，多數(shù)人還是停留在聞雞起舞擊楫中流這類片段故事上，對于他本人，和他所在的時(shí)代，卻少有了解。何茲全先生所寫的《祖逖北伐》，曾作為中國歷史小叢書的一種，在20世紀(jì)80年代初出版。后來作為中國歷史基本讀物的《上下五千年》在當(dāng)時(shí)剛剛推出，且是以事件為主，已經(jīng)對教科書式講授歷史不滿的讀者，也希望看到以人物為中心的歷史普及類著作。這部原稿不滿一萬字的小書正符合了這一需求，用淺近的語言將祖逖的生平及其政治作為進(jìn)行了詳細(xì)描述。不僅如此，書中還用相當(dāng)?shù)钠�幅介紹了魏晉時(shí)代的基本社會(huì)狀況，以及引發(fā)西晉滅亡、北人南渡的政治背景，勾勒出了祖逖個(gè)人生命軌跡所在的時(shí)代坐標(biāo)系。一般來說，講述以人物為中心的歷史時(shí)，在聚光燈下的基本只有主人公，其他人物至多是配角，作為背景因素的時(shí)代與政治信息則往往被作者有意無意地虛化，這樣才顯得主角卓爾不群、形象高大。何先生的寫法則不同，無論是《祖逖北伐》，還是其他有關(guān)歷史人物的文章，都盡可能地將這些人物放回到他們所在的時(shí)代環(huán)境中。這樣一來，英雄與名士們都顯得不那么神秘，似乎少了些許魅力，但卻讓他們長久以來被各種文學(xué)描述與政治敘事所掩蓋的廬山真面得以顯現(xiàn)。《老子》有所謂信言不美之語，正可視為史學(xué)思維與文學(xué)筆法、政治宣傳的分界。這本《祖逖北伐》雖是普及歷史常識之作，但仍體現(xiàn)了史學(xué)的基本精神。十幾年前，何先生曾在閑聊時(shí)提起往事，說自己的啟蒙老師服膺桐城派的文風(fēng)，他受此影響，文章也寫得十分簡潔，別人能寫幾萬字的題目，自己寫幾千字就結(jié)尾了。這說法一半是實(shí)情，另一半也是自謙之詞。除了簡要這一特征，桐城文法也講究謀篇布局，下筆絕無與主旨無關(guān)之言。在這本小書中，與祖逖相關(guān)的時(shí)代與政治信息也是如此。這些信息其實(shí)回答了幾個(gè)最基本的問題：為什么西晉王朝會(huì)滅亡，中原會(huì)被北族所控制？為什么祖逖會(huì)有堅(jiān)定的北伐信念，能夠組建起一支追隨他的隊(duì)伍？為什么東晉政權(quán)建立之后，祖逖卻依然形單影只地獨(dú)撐北伐局面且最終失��？在基礎(chǔ)教育階段的歷史課上，后兩個(gè)問題常會(huì)被祖逖的愛國情懷這一抽象且有些空洞的說法搪塞過去，《祖逖北伐》則用交代背景的方式，將流民在東晉政權(quán)中的地位及其北伐熱情、西晉滅亡后豪族強(qiáng)宗與塢堡具有的特殊社會(huì)意義與政治影響、東晉初年的政治格局與祖逖在其中的身份等學(xué)術(shù)問題娓娓道來，將祖逖的個(gè)人情懷與他所生活的時(shí)代、所在的社會(huì)階層所抱持的觀念相聯(lián)系，將其個(gè)人行為與具體的政治局勢相聯(lián)系，讓那個(gè)時(shí)代不再是模糊的背景，讓祖逖個(gè)人不再是抽象的文化與政治符號。中國古代社會(huì)史是何先生最關(guān)注、取得最多成就的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，對于中古時(shí)代的經(jīng)濟(jì)形態(tài)、社會(huì)分層、依附關(guān)系以及在此框架上搭建起的政體、思想與學(xué)術(shù)，他有很多獨(dú)到且深刻的見解。這些看法也在這本書中有所體現(xiàn)。在講到自己的相關(guān)觀點(diǎn)時(shí)，他并沒有使用難懂的專業(yè)詞匯或大段的理論，而是在具體史實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行講說。歷史普及作品應(yīng)采取的寫法，大概就是這樣吧。寫作這部書的時(shí)候，正是文革結(jié)束、何先生回到教學(xué)與研究崗位的年代。當(dāng)時(shí)，他既要上課、撰寫學(xué)術(shù)論著，又要參加各類學(xué)術(shù)會(huì)議與學(xué)術(shù)考察活動(dòng)，還時(shí)常到各地講學(xué)。在排滿的日程里，他抽出時(shí)間寫下這部《祖逖北伐》，可見普及歷史常識在他心中的地位。在20世紀(jì)90年代出版的《三國史》序言中，他也提到過編寫教材和通俗讀物的意義，后來，這個(gè)想法在《愛國一書生》中再次被提起，而且更為明確：將計(jì)劃中的學(xué)術(shù)著作完成后，他準(zhǔn)備寫作通俗歷史小說。重視對史學(xué)常識的普及，與何先生的人生追求有很大關(guān)系。他曾積極參與政治，也主辦過《教育短波》和政論刊物，自己也寫過關(guān)于政治局勢與國家前途的政論。編訂《何茲全文集》時(shí)，他曾有過將這些早年的非學(xué)術(shù)文章收錄進(jìn)來的打算，后來因難以集全而作罷。但可以看出，他的精神家園不只是書齋，治學(xué)論政，開啟民智，都是他的理想。有這樣的追求，向社會(huì)傳播歷史常識、推廣傳統(tǒng)文化，也被他視為理所應(yīng)當(dāng)?shù)呢?zé)任。遺憾的是，何先生寫作通俗歷史小說的心愿最終未能實(shí)現(xiàn)，他普及史學(xué)常識的作品，也只留下了若干在《文史知識》等刊物上發(fā)表的文章，和這一部書�！蹲驽驯狈ァ窂某醢娴浇裉�，已經(jīng)過去了三十多年。這些年里，書中提到的一些問題，學(xué)界有了新的看法，行文風(fēng)格上，近年來走紅的普及類歷史讀物所具有的華麗文風(fēng)也和這本書較為質(zhì)樸的寫法有一定距離。不過，因?yàn)榱⒆阌凇稌x書·祖逖傳》等基本材料，以何先生自己對魏晉時(shí)代的政治與社會(huì)的看法為基礎(chǔ)，所以在基本觀點(diǎn)的闡述和歷史線索的梳理方面，此書自有其價(jià)值。需要說明的是，因?yàn)闀�的主題是北伐，一些與北伐關(guān)系不大的內(nèi)容，比如祖逖對王敦的態(tài)度等細(xì)節(jié)，在書中并未細(xì)講。而一些不大光彩的行為，比如他放縱下屬劫掠時(shí)的言論，也做了淡化處理。最后，要感謝這本書的責(zé)編孔伊南。在她約我寫這篇導(dǎo)言之前，我并未讀過這本書。這段時(shí)間，反復(fù)讀這本薄薄的小書，并將它與何先生其他的史學(xué)普及之作對讀，算是做了一次補(bǔ)課。讀的時(shí)候也總在想象，先生如果自己把這些內(nèi)容講給我們，將是什么情景。猶記得博士剛畢業(yè)時(shí)，一次去先生家中閑聊，大家說起當(dāng)時(shí)非常走紅的一檔電視節(jié)目中與三國史有關(guān)的內(nèi)容。先生坐在書桌前認(rèn)真聽著，偶爾用手?jǐn)n住聽力欠佳的耳朵，讓我們重復(fù)一遍剛剛說過的話在他的心里，對普及史學(xué)常識的消息一直非常關(guān)注。現(xiàn)在這本書重新出版，若他還在世的話，想必也會(huì)很欣慰吧。