序言二 老朋友
郎平
或許是年紀(jì)相近的原因,最早和亞茹打交道的時(shí)候就感覺很親切,這樣的情分已經(jīng)持續(xù)了二十多年,現(xiàn)在依舊未曾改變。
1995 年,在我第一次歸國擔(dān)任中國女排主教練的時(shí)候,每每帶隊(duì)訓(xùn)練或比賽,都能看見一個(gè)國家隊(duì)編外人員,她就是亞茹。有時(shí)她在場(chǎng)邊隨時(shí)舉著相機(jī)拍照,有時(shí)作為賽事的官方攝影記者為我們拍集體照,記錄著屬于她自己鏡頭前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
后來我才知道,她從北京體育大學(xué)畢業(yè)后,在清華大學(xué)任教,專業(yè)是籃球,但她對(duì)排球攝影十分愛好,也不斷地研究,除了最經(jīng)典的排球攔網(wǎng)的對(duì)抗外,她也拍攝了不少需要有預(yù)判和蹲守的防守動(dòng)作。有一年,中央電視臺(tái)體育攝影大賽她獲得一等獎(jiǎng)的照片,竟然是德國世錦賽體育館頂棚上俯視拍攔背飛瞬間的抓拍照,畫面角度令人震撼。
與亞茹接觸得多了,發(fā)現(xiàn)她性格開朗、親和,與教練員和運(yùn)動(dòng)員關(guān)系融洽,這給她的采訪創(chuàng)造了便利條件。我在意大利執(zhí)教時(shí),《中國體育報(bào)》和中央電視臺(tái)去采訪我,其間,亞茹和另一位女記者就住在我家里,后來我們就成了好朋友。女兒小的時(shí)候,我們還相約去天壇公園玩,她為我和女兒留下了許多珍貴的瞬間。
2004 年雅典奧運(yùn)會(huì),我倆一起在雅典見證了那個(gè)如今想起來都無比瘋狂的夜晚。當(dāng)時(shí),不同的是我坐在演播室里當(dāng)解說嘉賓,而亞茹則戰(zhàn)斗在第一線。那場(chǎng)比賽之后,我問亞茹看到中國隊(duì)奪冠的時(shí)候是什么感覺,亞茹告訴我當(dāng)時(shí)她自己完全是大腦一片空白,我能體會(huì)到這樣的感情,她早就超越了普通采訪記者的境界。
2013 年4 月,我回來再次擔(dān)任國家隊(duì)主教練。都說鐵打的營盤流水的兵,當(dāng)時(shí)很多來采訪的記者都是陌生的面孔,不過最高興的是亞茹依舊在。這些年來,無論是高潮還是低谷,亞茹都始終和中國女排這個(gè)集體站在一起。
2015 年在名古屋,我們以3 比1 的成績力克東道主日本,再次拿到了世界杯冠軍。當(dāng)亞茹用相機(jī)記錄下女排歷史上的重新崛起,我們能看到她鏡頭里每個(gè)姑娘都光彩耀眼。
2016 年,里約奧運(yùn)會(huì)女排八進(jìn)四比賽,中國隊(duì)對(duì)陣東道主巴西,贏了之后我問亞茹:你
怕不怕?亞茹的回答則是:有你在,大家都不怕!當(dāng)中國女排從里約奧運(yùn)會(huì)冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上走下來之后,我們?cè)俅瘟钠疬@次奪冠,亞茹告訴我,她竟有一瞬間忘記按下手中的快門。除了影像資料,那一刻值得所有人用心銘記。
二十多年一晃就過去了,日子匆匆從眼前溜走,但我們的感情依舊在,這可能就是老朋友的緣故吧!愿亞茹這部用鏡頭記錄的著作,能留給大家一些足夠美好的、屬于中國女排這個(gè)大集體的特殊歷史片段。
自序 我的相機(jī),我的球場(chǎng),我的書
我都覺得少了些什么。后來有一次準(zhǔn)備拍一些女排姑娘們訓(xùn)練的素材,在準(zhǔn)備的間隙,我拿起滾到我腳邊的球。說實(shí)話,當(dāng)時(shí)我是第一次仔細(xì)端詳手中的排球,看到白色和藍(lán)色勾勒出的整個(gè)輪廓,我才恍然大悟,拍女排,不就是把愛和夢(mèng)想融進(jìn)這個(gè)球里面嗎?可能當(dāng)時(shí)我還沒意識(shí)到,那個(gè)圓滾滾的排球,早就成了我前半生的一部分。
雖然在女排的賽場(chǎng)上拍照不能使用閃光燈,但持續(xù)不斷的快門聲記錄著關(guān)于這個(gè)賽場(chǎng)上的激情,黏附著所有運(yùn)動(dòng)員的熱愛和夢(mèng)想。很多人都會(huì)問我:你這樣拍了二十年,不厭倦嗎?會(huì)厭倦嗎?我也反過來問我自己。在他們看來,我容易疲倦,這工作這樣的單調(diào)?墒牵妒勒f新語·品藻》里有這樣一句話:我與我周旋久,寧作我!所以我的答案很明顯……
如果有機(jī)會(huì),我還是希望大家要現(xiàn)場(chǎng)看看這些女排姑娘的表現(xiàn),除了看排球技術(shù)、基本功和戰(zhàn)術(shù),還有就是一定要看看她們的眼神,哪怕很多年后再回憶,都回味無窮,堅(jiān)定、渴望……好像從這些女排姑娘的眼睛中,就能看完一生。
從1998 年于日本舉辦的女排世錦賽到2018 年,我的相機(jī)便始終跟隨著中國女排的足跡每一任教練、每一組陣容到后來的每一場(chǎng)中國女排的比賽。教練上,從郎平、胡進(jìn)、陳忠和、蔡斌、王寶泉、俞覺敏最后再回到郎平;隊(duì)長上,從孫、吳詠梅、馮坤、周蘇紅、魏秋月、惠若琪、曾春蕾再到現(xiàn)在的朱婷。無論是教練還是隊(duì)員,這些人幾乎都代表著一個(gè)時(shí)代,郎平是老女排的代表,是中國女排也是世界女子排壇唯一一個(gè)女排三大賽冠軍及MVP(最有價(jià)值球員)獲得者。馮坤則是代表中國女排又一個(gè)輝煌的時(shí)代,而魏秋月則是代表著那一群深埋在大家記憶里的一代,惠若琪則代表又一個(gè)新的輝煌時(shí)代,如今朱婷擔(dān)任中國女排隊(duì)長,而中國女排的故事還在延續(xù)。就像有一次常寧跟我聊天時(shí)說:亞茹阿姨,我都不敢相信,現(xiàn)在在隊(duì)伍里,我都是老隊(duì)員了,危機(jī)感特別強(qiáng)。您說,這當(dāng)年像秋月姐、坤姐她們都是怎么過來的?我回答她說:小寶兒,那你準(zhǔn)備好了嗎?張常寧從我身邊起身,眼神堅(jiān)定地看著我,沒說話,只是重新把護(hù)具緊了緊,又朝我笑了笑,拍著護(hù)具就朝訓(xùn)練場(chǎng)上走去。怎么說呢?那笑容好像收起初春曬在陽臺(tái)上的被子時(shí)聞到的陽光味兒,不燙,不耀眼,但它把這些年的女排精神變得璀璨又動(dòng)人。這就是中國女排,是一支隊(duì)伍,是一種精神,更是一代代的傳承。正是在這樣一次次的新老交替中,中國女排完成了女排精神的傳承。而這種傳承,是無形的。
此刻看著硬盤里我拍攝的諸多照片,我想,等我拿不動(dòng)照相機(jī)的那一天,讓我真正懷念,那甘愿奮不顧身再來一次的,除了這么多年的熱愛,可能是當(dāng)時(shí)不以為然的人和事,甚至幾乎無法忍受的一切,以后也會(huì)在唏噓中反復(fù)懷念吧!在這個(gè)習(xí)慣失憶和告別的年代,真正能夠讓我牢記的,卻都是和一代代女排人再稀松平常不過的當(dāng)時(shí)。
十年之后又是十年,日子也以女排姑娘們飛速成長的速度飛速流走。但愿當(dāng)你們卸下所有的鎧甲后,在每個(gè)想念它們的日日夜夜,都有一代代女排人披上你們?cè)W著金光的鎧甲,都有人對(duì)你們思念,并且愛之所喜。