前言

周年紀(jì)念日是慶祝、哀悼、紀(jì)念、復(fù)述和反思的時機(jī)。在1917 年11 月英國政府《貝爾福宣言》發(fā)表一百周年、1967 年6 月中東戰(zhàn)爭（六日戰(zhàn)爭）五十周年之際，本書計劃回顧巴以沖突史上的重大事件。后文描述的其他重大事件發(fā)生于（或許是巧合，除非大約每個十年的第七年都有某種神秘的超自然特質(zhì)）1897 年、1937 年、1947 年、1977 年、1987 年和2007 年。《敵人與鄰居：阿拉伯人和猶太人在巴勒斯坦和以色列，19172017》從19 世紀(jì)80 年代早期巴勒斯坦第一批猶太復(fù)國主義定居點(diǎn)建立講起，當(dāng)時的巴勒斯坦由奧斯曼帝國的幾個行省組成，然后按時間順序講述，直至今時今日，并涉及不同主題。

我希望，這本基于最新研究的長篇概述，能將人們普遍認(rèn)為世界上最棘手、最引發(fā)爭議的沖突，從大局縱覽引入清晰聚焦。它試圖從雙方的視角講述雙方的故事，以及它們彼此之間命運(yùn)的糾葛。本書難免要將動亂、暴力與和平倡議當(dāng)作里程碑。但是，過于集中地關(guān)注戰(zhàn)爭、外交或恐怖主義，就會忽視普通阿拉伯人和猶太人、以色列人和巴勒斯坦人在實(shí)際生活中的相互遭遇和對抗在前線、難民營、檢查站，以及在日常生活、語言和文化等方面。倫敦和華盛頓，以及安曼、貝魯特、開羅和大馬士革的政治家、戰(zhàn)略家和士兵在這場大戲中各司其職，但本書更側(cè)重于書寫耶路撒冷、雅法、拉姆安拉（Ramallah）、特拉維夫、海法、納布盧斯（Nablus）、希伯倫（Hebron，又名哈利勒）和加沙以及它們周圍充滿爭議的景象。

深層的結(jié)構(gòu)、態(tài)度和慣例與從它們當(dāng)中爆發(fā)的無窮無盡的有新聞價值之事同樣重要：這是我作為記者兼歷史學(xué)家從工作中得出的結(jié)論。重要的主題包括1948 年以前建立的獨(dú)立自治的猶太社會和經(jīng)濟(jì)體，以及尤為重要的，猶太復(fù)國主義者在多大程度上意識到了阿拉伯人的反對在我看來，阿拉伯人早就表示反對了，比人們通常以為的要早得多。其他重點(diǎn)主題還有：巴勒斯坦人的逃亡、被驅(qū)逐和被剝奪，以及隨后回歸家園的渴望；1967 年戰(zhàn)爭的巨大影響；猶太定居點(diǎn)在當(dāng)年所占領(lǐng)土上的穩(wěn)步擴(kuò)張；兩次因提法達(dá)（intifada，即起義）背后的驅(qū)動力，以色列的右翼傾向，巴勒斯坦人伊斯蘭主義觀念的崛起，雙方的嚴(yán)重不對等，兩國解決沖突方案的逐漸破產(chǎn)，以及這對未來可能造成的影響。

本書將密切關(guān)注經(jīng)常被忽略或事后才被人想起的以色列的巴勒斯坦人，因?yàn)樗麄儚?948 年至今的獨(dú)特境遇提供了重要的視野，還因?yàn)樗麄冊跁r常完全無視對方的兩個民族間形成了微薄的人際聯(lián)系。貫穿本書的主思路，就是從奧斯曼帝國蘇丹阿卜杜勒哈米德二世統(tǒng)治時期到唐納德特朗普時代，他們之間陷入困局的關(guān)系。

巴以沖突有資格被稱為地球上得到最細(xì)致研究的問題。大量甚至不足以形容它浩如煙海的資料的一角。資料的范圍和深度反映了這個問題的重要性、復(fù)雜性和爭議性。早在20 世紀(jì)70 年代中期，當(dāng)我開始研究英國委任統(tǒng)治時期時，它就已經(jīng)是一片被深耕細(xì)作的土地�，F(xiàn)在，表層土壤已經(jīng)消失了，大批研究人員正在搬動下面裸露出來的巖石。

本書面向普通讀者。將它保持在可讀的長度，意味著必須在整個過程中做出選擇，包括要覆蓋哪些內(nèi)容，又要舍棄哪些內(nèi)容。它基于現(xiàn)有學(xué)術(shù)成果和二手資料的綜合：涵蓋整個135 年歷史的一手研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何一位作者的能力�！栋屠账固寡芯俊罚↗ournal of Palestine　Studies）、《以色列研究》（Israel Studies）和《耶路撒冷季刊》（Jerusalem　Quarterly）等專業(yè)出版物都是至關(guān)重要的資源。最初用阿拉伯語和希伯來語出版的現(xiàn)代材料很快就能譯成英文，但重要的舊材料還沒有翻譯。相關(guān)學(xué)術(shù)興趣已經(jīng)大大增加，且與政治立場息息相關(guān)。英美的幾所大學(xué)現(xiàn)在已有專門（和獨(dú)立）的巴勒斯坦和以色列研究中心。在過去十年左右的時間里，定居者殖民主義（settler colonialism）的范式有助于理解巴以沖突的基本情況，該范式基于美國、澳大利亞、加拿大和南非的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為當(dāng)?shù)厝丝谑潜粴W洲人替換而不是被歐洲人剝削。然而，這種進(jìn)路難以涵蓋猶太人與以色列地（Eretz Yisrael）的宗教民族聯(lián)系，這是猶太復(fù)國主義意識形態(tài)和以色列人身份認(rèn)同的關(guān)鍵。從伊拉克、摩洛哥以及阿拉伯和伊斯蘭世界其他地方來到以色列的米茲拉希（Mizrahi，東部或東方的）猶太人是另一個特殊元素，在別處沒有與之高度相似的情況。這場當(dāng)代的激烈辯論從某種程度上反映了雙方看待沖突的方式：人們常說，猶太復(fù)國主義者傾向于探討他們移民巴勒斯坦的意圖；阿拉伯人則側(cè)重于結(jié)果，尤其是，用愛德華薩義德（Edward Said）的話來說， 他們的領(lǐng)土被外人定居的結(jié)果。人類學(xué)和民族志研究能夠傳達(dá)記憶中的經(jīng)歷，價值極高。政治學(xué)、社會學(xué)、地理學(xué)和文化研究也都能豐富理解，盡管這些學(xué)科往往大量使用術(shù)語。我個人非常喜歡一篇名為《非人類流亡者的收集：特拉維夫動物園如何創(chuàng)造動物藏品，19381948 年》的文章在探討國家形成過程中文化方面的研究中，這一篇的角度不同尋常。新聞報道仍是不可或缺的歷史初稿，有時能與后來精雕細(xì)刻的版本驚人地接近。可以說，我在第一次因提法達(dá)期間從納布盧斯和加沙的街道上的報道中得到的，與在耶路撒冷和倫敦的檔案館中查閱解密文件或舊報紙的所得等同單是在往往不可逾越的民族鴻溝兩邊與人聊天，也能獲得同樣多的信息。弄清楚如何來回穿越這道鴻溝也有助于吸取教訓(xùn)。報道被占領(lǐng)土事宜的巴勒斯坦和以色列記者面臨著特殊的挑戰(zhàn)和危險，有時來自他們自己社會的威脅與來自另一個社會的一樣多。

近年來，記者、社會學(xué)家和歷史學(xué)家都不得不考慮社交媒體上發(fā)布的大量材料。Facebook（臉書），YouTube（優(yōu)兔）和Twitter（推特）已然成為有關(guān)沖突的事實(shí)、觀點(diǎn)、宣傳和虛假信息的豐富源泉。#XX的標(biāo)簽與學(xué)術(shù)刊物一樣重要，甚至更重要。轉(zhuǎn)瞬即逝的事物變得既能永久存在又易于檢索。 通過時間的考驗(yàn)是數(shù)字時代一種過時的觀念，研究美國總統(tǒng)的人不得不快速分析草草編寫的140 個詞信息中對全球政策的聲明。如今，巴勒斯坦人和以色列人既在他們爭奪不休的故土，也在網(wǎng)絡(luò)空間里相互討伐。