在這部內(nèi)容豐富且極具原創(chuàng)性的著作中,詹姆斯?C. 斯科特分析了在各個領(lǐng)域中,由國家主導(dǎo)的大型規(guī)劃項目遭遇失敗的例子。斯科特指出,當(dāng)國家權(quán)力堅持推行簡單的規(guī)劃方案,而這種方案對復(fù)雜且不易理解之相關(guān)性尤顯粗暴時,中央主控的社會規(guī)劃項目就很難取得成功。進(jìn)而言之,針對社會組織的設(shè)計要想獲得成功,必須依靠這樣一種認(rèn)知:即地方知識和實踐知識與常規(guī)知識和技術(shù)知識同等重要。作者列舉了令人信服的例證,并質(zhì)疑了發(fā)展理論,同時反對獨裁權(quán)力主導(dǎo)的規(guī)劃項目對國民價值、愿望和目標(biāo)的忽視。社會的清晰性提供了大規(guī)模開展社會工程的可行性,*的現(xiàn)代主義意識形態(tài)提供了愿望,獨裁的國家有實現(xiàn)這一愿望的決定權(quán)和行動能力,軟弱的公民社會則提供了等級社會作為其實現(xiàn)的基礎(chǔ)。在作者看來,上述四個因素的結(jié)合,往往使得悲劇難以避免。
本書獲2000年馬太·多甘獎(Mattei Dogan Award)
2015年美國政治科學(xué)學(xué)會威爾達(dá)夫斯基獎( Wildavsky Award )
著名學(xué)者詹姆斯·C.斯科特的經(jīng)典之作。
現(xiàn)代國家崛起的全景式描述。
深入探究烏托邦式大型社會項目的成敗緣由。
評析國家干預(yù)的利弊及地方自治的可能。
邏輯清晰且論證充分,涉獵廣泛又旁征博引。
有人說,科學(xué)前進(jìn)一大步,詩意就后退一小步。科學(xué)思維的一大功能,就是將復(fù)雜事物精簡,抽象為幾條基本原則。無論是便于規(guī)劃管理,還是提高生產(chǎn)效率,人們按照這些原則行事,似乎就能達(dá)到事半功倍的效果。不僅如此,科學(xué)規(guī)劃產(chǎn)生表面的平等,制造出民主幻影,在科學(xué)主義和自由民主大旗的掩護下,所謂歷史終結(jié)也顯得底氣十足了。古代作家的烏托邦大多在紙上規(guī)劃,現(xiàn)代國家機器就很難滿足于此了。權(quán)力巨獸習(xí)得精確的科學(xué)語言后,就開始肆無忌憚地將觸手伸到社會的各個角落。無論政黨組織、意識形態(tài),還是城市規(guī)劃、農(nóng)林發(fā)展,概莫能外。仿佛一個個確定可解的公式擺在施政者面前,填入正確數(shù)值,就能得出預(yù)期結(jié)果。
在《國家的視角》一書中,詹姆斯?C. 斯科特對這種確定性展開批判。當(dāng)然,斯科特并未否定國家干預(yù)和社會控制的必要性。他提出的疑問是,為何有著良好意圖的烏托邦式大型社會工程往往歸于失敗,且導(dǎo)致悲劇性的后果?在作者看來,四個因素的結(jié)合使得悲劇很難避免:社會的清晰性提供了大規(guī)模開展社會工程的可行性,*的現(xiàn)代主義意識形態(tài)提供了愿望,獨裁的國家有實現(xiàn)這一愿望的決定權(quán)和行動能力,軟弱的公民社會則提供了等級社會作為其實現(xiàn)的基礎(chǔ)。
在將另外像米提斯這樣不熟悉的概念引進(jìn)這個討論之前我很猶豫。但是在這里,米提斯看來比任何其他的選擇,像本土技術(shù)知識(indigenous technical knowledge)、民間智慧(folk wisdom)、實踐技能(practical skills)、技術(shù)知識(techne)等能更好地傳達(dá)我頭腦中實踐技能的意思。
這個概念來源于古希臘人。奧德修斯(Odysseus)經(jīng)常被贊揚有豐富的米提斯并使用它智勝敵人,找到回家的路。米提斯經(jīng)常被英文翻譯為狡猾的或狡猾的智能。雖然并非錯誤,但是這個翻譯無法公正地反映米提斯所包括的知識和技能。更廣泛的理解是,米提斯包括了在對不斷變動的自然和人類環(huán)境做出反應(yīng)中形成的廣泛實踐技能和后天獲得的智能。很明顯,奧德修斯的米提斯并不僅僅是欺騙女巫喀耳刻(Circe)、獨眼巨人(Cyclops)、波呂斐摩斯(Polyphemus),或把自己綁在桅桿上以免受女海妖塞壬(Sirens)之害,而且也包括把自己的人團結(jié)起來、準(zhǔn)備船只、使用一些隨機的手段將自己的人從一個個困境中解脫出來。這里同時強調(diào)奧德修斯成功地適應(yīng)不斷變化的環(huán)境的能力和他的理解領(lǐng)悟力,從而能智取他的人和神的對手。
所有人類活動都需要一定程度的米提斯,一些活動尤其需要。適應(yīng)反復(fù)無常的物理環(huán)境,后天獲得的如何航海、放風(fēng)箏、釣魚、剪羊毛、駕車、騎自行車的知識都依賴米提斯的能力。這些技能每一項都需要通過練習(xí)獲得的手眼協(xié)調(diào)以及讀懂波浪、風(fēng)和道路并做出正確判斷的能力。說明他們需要米提斯的一個有力指標(biāo),就是不參與活動就無法教授這些活動。人們可以設(shè)想寫出一份清晰的騎自行車指南,但是很難想象初學(xué)者能夠按照指南第一次試騎就學(xué)會。實踐出真知的格言正是為這類活動而寫的,需掌握騎自行車就需要不斷地、幾戶察覺不到地調(diào)整,最好的辦法就是實際練習(xí)。只有通過練習(xí)中獲得的對平衡運動的感受,才能自動進(jìn)行平衡。這也就不奇怪,對于那些必須依靠對生產(chǎn)工具和材料的觸摸和感覺才能掌握的手藝和生意,傳統(tǒng)上都要做很長時間的學(xué)徒才能最后成為師傅。
無疑,有些人能比別人更快地獲得并掌握一門技能的要點。除了有些說不出的差別(這經(jīng)常是能力和天資的差別)之外,騎自行車、釣魚、剪羊毛等都可以通過實踐學(xué)會。因為每條道路、每陣風(fēng)、每條河流和每只羊都是不同的并在不斷變化,像奧德修斯一樣,最好的實踐者就應(yīng)該具有不同條件下的經(jīng)驗。如果你的生命就依賴于你的船是否能從惡劣天氣中返航的話,那么你一定希望有個經(jīng)驗豐富的船長,而不是可以分析航行中的自然規(guī)律但從未實際航海過的杰出物理學(xué)家。
那些處理緊急情況和災(zāi)難的專家也是米提斯的一個例子。救火隊員、營救隊、傘降醫(yī)生、礦山救援隊、醫(yī)院急診室的醫(yī)生、電線修理人員、油田滅火隊,以及我們將看到的在不穩(wěn)定環(huán)境中生存的農(nóng)民和牧民對減少災(zāi)害和搶救生命都要做出快速和果斷的反應(yīng)。盡管有經(jīng)驗的方法可以教授,但是每一次火災(zāi)和事故都是特殊的,成功的重要條件是知道按照什么程序,應(yīng)用那些方法,以及什么時候拋開書本而依據(jù)現(xiàn)場情況發(fā)揮。
紅色阿代爾(Red Adair)隊在世界范圍內(nèi)撲滅油井口火災(zāi)的事例可以作為一個很好的分析例子。在1990年海灣戰(zhàn)爭以前,他的團隊是唯一具有相當(dāng)臨床經(jīng)驗的隊伍,他可以自己定價。每一次油井火都代表了新的問題,都需要經(jīng)驗和臨場發(fā)揮的積極結(jié)合。我們可以想象,如果阿代爾在一邊,一個進(jìn)行具有高度重復(fù)性工作的小職員在另外一邊會是什么情況。阿代爾的工作肯定不能簡化為老一套。他必須從不可預(yù)期的事故開始,一次事故、一場火災(zāi),然后想出撲滅大火并鎖住油井的方法及其需要的設(shè)備(當(dāng)然是從現(xiàn)有的經(jīng)驗中來,但還需要很大一部分新發(fā)明)。與此相反,小職員負(fù)責(zé)處理的是可預(yù)期的常規(guī)環(huán)境,通?梢灶A(yù)先指導(dǎo)并計劃到細(xì)節(jié)。阿代爾不可能為了應(yīng)用統(tǒng)一簡單的方法而簡化環(huán)境。
至此引用的例子主要關(guān)注的是人與物理環(huán)境的關(guān)系,但是米提斯也同樣適合人類的關(guān)系?梢韵胂竽切┬枰粩鄬ζ渌说倪\動、價值、欲望和姿態(tài)做出不斷調(diào)整的復(fù)雜物理活動。拳擊、摔跤、擊劍要求迅速地、半自動化地對對手的的動作做出反應(yīng),這些只有通過長時間練習(xí)才能學(xué)會。這里同樣也有使用詭計的成分。一個成功的拳擊手要學(xué)會做假動作以引起他所需要的反應(yīng)。如果我們從身體的競賽活動轉(zhuǎn)向舞蹈、音樂或調(diào)情這樣的寫作行動,同樣從經(jīng)驗中產(chǎn)生的實踐反應(yīng)是最基本的。許多運動員都包括了米提斯的合作和競爭兩個方面。一個成功的足球運動員不僅要知道他的隊友們的步驟,而且要知道球隊迷惑對手的措施和假動作。特別要注意,這些技能既是一般的,也是特殊的;每一個運動員在比賽的不同方面都有不同的特長,每一個隊都有特殊的技能組合和特殊的化學(xué)組成,而每一次與不同對手的比賽都代表一次獨特的挑戰(zhàn)。
在戰(zhàn)爭外交和政治這樣更大和具有更高風(fēng)險的競技場上,充滿了米提斯的技能。一個成功的實踐者要影響他的伙伴和對手的行為,從而達(dá)到自己的目的。航海者要適應(yīng)風(fēng)和海浪,但不能直接影響它們;將軍和政治家與他們的對手總是處于持續(xù)的相互作用中,他們都試圖用計謀戰(zhàn)勝對手。迅速并很好地適應(yīng)突發(fā)事件包括自然事件,如天氣和人類事件,如敵人的行動并且運用有限的資源以創(chuàng)造最好的結(jié)果,這種技能很難作為預(yù)先計劃好的方法被教授。
不易言傳和經(jīng)驗似乎是米提斯的核心特征。哲學(xué)家查爾斯·皮爾斯(Charles Peirce)所做的一個簡單的隱含學(xué)習(xí)的試驗有助于傳達(dá)出這些過程的一些內(nèi)容。皮爾斯要人提起兩個重物,并判斷哪個更重。最初他們的辨別很粗,但是隨著實踐的時間越來越長,他們就可以精確地區(qū)別重量上的微小差別。盡管他們不能精確地指出他們感到的是什么東西,但是他們實際的區(qū)別能力有了顯著提高。皮爾斯以這一結(jié)果證明人們之間通過模糊意識(faint sensations)可以進(jìn)行潛意識的交流。對于我們來說,這表明存在一種只有通過實踐才能獲得的基本知識,它們不可能遠(yuǎn)離實踐而通過書寫和口頭形式進(jìn)行交流。
從已經(jīng)觸及的范圍廣泛的例子中,我們可以大膽對米提斯的本質(zhì)及相關(guān)方面提出一些初步的概括。米提斯最適用于很多大體相似但并不完全相同的情況,這些情況需要幾乎已經(jīng)成為實踐者第二天性的迅速和嫻熟的適應(yīng)。米提斯也需要經(jīng)驗法則,但是這些法則主要通過實踐(往往通過正式的學(xué)徒身份),以及成熟的感覺和技巧獲得。米提斯抵制將其簡化為可以通過書本學(xué)習(xí)獲得的演繹規(guī)律,因為它所起作用的環(huán)境是非常復(fù)雜和不可重復(fù)的,不可能應(yīng)用任何正式的理性決策程序。從某種意義上說,米提斯位于天資靈感與被編纂知識間的巨大中間地帶,前者根本無法使用任何公式,而后者卻可以通過死記硬背學(xué)會。
詹姆斯·C. 斯科特(James C. Scott),耶魯大學(xué)政治科學(xué)斯特林教授、人類學(xué)教授,農(nóng)業(yè)研究項目(Agrarian Studies Program)聯(lián)合負(fù)責(zé)人,是美國人文與科學(xué)院(American Academy of Arts and Sciences)成員,也是一位普通農(nóng)民。他的研究關(guān)注政治經(jīng)濟學(xué)、比較農(nóng)業(yè)社會、霸權(quán)和反抗理論、農(nóng)民政治學(xué)、革命、東南亞、階級關(guān)系和無政府主義理論。著有《統(tǒng)治和反抗的藝術(shù)》(Domination and the Arts of Resistance)、《弱者的武器》(Weapons of the Weak)、《國家的視角》(Seeing Like a State)、《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》(The Art of Not Being Governed)、《六論自發(fā)性》(Two Cheers for Anarchism: Six Easy Pieces on Autonomy)、《反對谷物》(Against the Grain)等。
譯者簡介
王曉毅,中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所研究員,農(nóng)村環(huán)境與社會研究中心主任。主要研究領(lǐng)域:農(nóng)村社會學(xué),特別關(guān)注農(nóng)村貧困、農(nóng)村環(huán)境和社區(qū)發(fā)展。獨著合著《中國12村貧困調(diào)查》、《環(huán)境壓力下的草原社區(qū)》、《氣候變化與社會適應(yīng):基于內(nèi)蒙古草原牧區(qū)的研究》等書,翻譯出版《鄉(xiāng)村社會變遷》、《國家的視角》和《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》,發(fā)表有關(guān)農(nóng)村環(huán)境、貧困治理等相關(guān)論文數(shù)十篇。
導(dǎo)言
第一部分 清晰化和簡單化的國家項目
第一章 自然與空間
國家和科學(xué)林業(yè):一個寓言
社會事實:原始的和加工過的
鑄造清晰性的工具:流行的度量,國家的度量
土地制度:地方實踐與財政簡況
第二章 城市、人民和語言
姓的創(chuàng)造
標(biāo)準(zhǔn)的正式語言的指令
交通模式的集權(quán)化
結(jié)論
第二部分 轉(zhuǎn)變中的視野
第三章 獨裁主義的極端現(xiàn)代主義
社會的發(fā)現(xiàn)
極端現(xiàn)代主義的激進(jìn)權(quán)威
20世紀(jì)的極端現(xiàn)代主義
第四章 極端現(xiàn)代主義的城市:試驗與批評
總體的城市計劃
巴西利亞:建成的最接近極端現(xiàn)代主義的城市
勒柯布西耶的昌迪加爾
反對極端現(xiàn)代主義城市規(guī)劃的一個例子:簡雅各布斯
第五章 革命的政黨:計劃和診斷
列寧:革命的建筑師和工程師
盧森堡:革命的內(nèi)科醫(yī)生和助產(chǎn)士
亞歷山德拉柯倫泰和工人對列寧的反對
第三部分 農(nóng)村定居和生產(chǎn)中的社會工程
第六章 蘇維埃集體化,資本主義夢想
蘇維埃-美國的迷信:工業(yè)化農(nóng)場
蘇維埃俄國的集體化
國家控制和征收的景觀
獨裁式極端現(xiàn)代主義的限制
第七章 坦桑尼亞的強制村莊化:美學(xué)和微型化
東非殖民化的極端現(xiàn)代主義農(nóng)業(yè)
1973年以前坦桑尼亞的村莊和改進(jìn)的農(nóng)業(yè)
到村莊中生活,這是命令
理想的國家村莊:埃塞俄比亞的變異
結(jié)論
第八章 馴化自然:清晰和簡單的農(nóng)業(yè)
各類農(nóng)業(yè)的簡單化
極端現(xiàn)代主義農(nóng)業(yè)問答
現(xiàn)代主義者的信念與地方實踐
極端現(xiàn)代主義的制度親和力
農(nóng)業(yè)科學(xué)的簡單化假設(shè)
科學(xué)農(nóng)業(yè)的簡單化實踐
比較兩個農(nóng)業(yè)邏輯
第四部分 失去的環(huán)節(jié)
第九章 薄弱的簡單化和實踐知識:米提斯
米提斯:實踐知識的輪廓
米提斯的社會背景和它的被破壞
一個反對知識帝國主義的例子
第十章 結(jié)語
那是無知,傻瓜!
為抽象公民做的計劃
剝開事實見本質(zhì)
圖解的失敗和米提斯的角色
一個親和米提斯的制度案例
鳴謝
插圖來源
索引
再版譯者后記