這本書是我1991年前寫的《心流》(Flow)的續(xù)集。《心流》是我半個世紀(jì)以來對于積極心理學(xué)的研究著作。它介紹了一些讓生活更有意義的法則,并回答了以下幾個問題:為什么有些人熱愛他們的工作、享受與家人共處的時間、獨處時能夠靜坐自省,而有些人憎恨他們的工作、在家無所事事百無聊賴、懼怕孤獨?我們應(yīng)該怎樣做才能改變他們的日常生活,讓他們每天都像從上坡沖下去那樣興奮,像唱《哈利路亞》頌歌那樣感到滿足,像參加神圣的儀式那樣感覺到有意義?我和其他人所做的這些研究證明了這些改變是可能的。
經(jīng)過多年的系統(tǒng)研究,我認(rèn)為是時候?qū)⑽覀兯鶎W(xué)到的拿出來展現(xiàn)給更多的觀眾看了!缎牧鳌方榻B了我們的研究,并且出乎意料地成功。然而,為了完善之前的論證,許多在那本書里沒有回答好的問題在這本書中還在繼續(xù)被研究,這也是這本書出版的目的。
我對于享受的研究興趣產(chǎn)生于1963年,當(dāng)時我正在芝加哥大學(xué)準(zhǔn)備關(guān)于人類發(fā)展方面的博士論文。這篇論文主要就是圍繞創(chuàng)造力而作的,試圖回答人們是怎樣開始思考新的問題的,怎樣區(qū)分這些問題前人有沒有做過。為了回答這些問題,我決定觀察一些工作中的畫家。在他們的作品產(chǎn)生過程中,做一些記錄和拍一些照片,之后再詢問他們工作的時候腦子里是如何構(gòu)思的。我盼望著在創(chuàng)造力產(chǎn)生的過程中,能夠獲取一些有益的視角。
雖然我關(guān)于創(chuàng)造力的研究經(jīng)檢驗很成功,但在我對工作中的畫家的一些觀察中,一些更重要的東西開始浮現(xiàn)。最令我印象深刻的,就是畫家本人與畫布上所展現(xiàn)的內(nèi)容是怎樣相融的。當(dāng)他們試圖使腦子里的形象成形的時候,他們進入了一種近乎恍惚的狀態(tài)。當(dāng)他們的畫作開始變得有趣的時候,他們已經(jīng)與作品合二為一了。他們忘記了饑餓、社會責(zé)任感、時間和疲憊,所以他們才能一直保持前進。但是他們的這種忘我的著迷狀態(tài),僅僅保持在畫作尚未完成的時候。一旦畫作停止變化發(fā)展,畫家通常會倚靠在墻壁上,將注意力轉(zhuǎn)向另一塊空白的畫布。
看起來好像一幅畫作最迷人的地方不在于畫面的美麗,而在于畫作本身的形成過程。剛開始你肯定會感覺很陌生,因為你之前所接觸到的一些心理學(xué)理論通常的假設(shè)是,我們要么被消除饑餓、恐懼和困境這樣的需要所驅(qū)動,要么被對于金錢、地位與名望的向往所驅(qū)動。對于一個從早到晚連軸轉(zhuǎn)的人來說,他們已經(jīng)習(xí)慣了這種無意識的工作狀態(tài)。但是如果這種反應(yīng)能力停止,這種潛意識的行為就不似開始那般正常了。對于這種費時費力的活動,除了成品本身再無其他過多的成果與獎賞。不僅畫家如此,事實上,我們從每天花大把時間做的事情中看不出什么成效,除非我們自己樂在其中。小孩子們整天嬉戲打鬧,成年人也會打撲克牌、下棋、運動、收拾花園、學(xué)彈吉他、看小說、參加聚會、林中散步等我們做這些事情僅僅因為它們有趣。
當(dāng)然,也有人通過這些事情變得有名或富有,這都是有可能的。畫家也許會時來運轉(zhuǎn),將自己的畫作賣給博物館。吉他手也許會因為技藝超群,與他人簽訂唱片合約。我們會認(rèn)為運動是為了保持健康,參加聚會是為了業(yè)務(wù)往來和獲得新奇的體驗。外在的目標(biāo)通常會反映在我們生活的周遭,但它們卻不是我們參加這些活動的主要目的。我們彈吉他最大的原因是我們享受如此,與他人在聚會上交談同樣也是如此。不是每個人都喜歡彈吉他和參加聚會,但是那些愿意花時間經(jīng)常去做的人也是因為他們享受這種體驗,他們的內(nèi)心由此感到滿足?傊,有些事情因為有趣我們才會去做。
當(dāng)然,這個結(jié)論我們不難理解。問題在于,為什么這些事情有趣?更奇怪的是,當(dāng)我們試圖去回答這些問題的時候,我們發(fā)現(xiàn)這些讓人們樂在其中的活動看似風(fēng)馬牛不相及,其實共同點卻很多。如果你問一個網(wǎng)球運動員,當(dāng)一場比賽進行得非常順利的時候她作何感受,那么她給出的描述一定與在錦標(biāo)賽中表現(xiàn)很好的棋手給出的描述非常相似。所以沉迷繪畫和演奏一段很難的曲目的人的感受應(yīng)該也可以推斷。同樣地,看一場不錯的比賽與閱讀一本振奮人心的書籍,也會讓人產(chǎn)生相似的感受。我把這種感受稱為心流,這是一種隱喻。當(dāng)一段經(jīng)驗令人無比享受時,人們就像被當(dāng)下的一種感覺帶領(lǐng)著緩慢移動,毫不費力。
與想象中不大相同,心流通常發(fā)生在我們積極地走出某種困境時,被一個任務(wù)牽引著我們的身體和心靈時,而不是發(fā)生在享受愉悅的放松時刻。許多活動都可以產(chǎn)生心流。從事具有挑戰(zhàn)性的工作、處在風(fēng)口浪尖,甚至教小孩認(rèn)字母表,都是我們集中精力,被一種協(xié)調(diào)的能量所驅(qū)使的活動。正是這些活動把我們從焦慮和無聊中解放出來,反映出我們的日常生?活。
事實證明,當(dāng)挑戰(zhàn)非常大或者個人技能達(dá)到熟練操作頂峰的時候,我們的經(jīng)驗將會達(dá)到少有的意識層面。心流產(chǎn)生的第一個征兆就是個體將注意力縮小到一個明確的目標(biāo)上。我們能感受到參與感、注意力和吸引力。只有我們知道了什么應(yīng)該做,我們才能迅速地從我們所做的事情中得到反饋。網(wǎng)球手知道在自己的每一擊之后,這個球是否能夠朝著自己想要的方向運動;鋼琴家也知道敲擊琴鍵以后將要發(fā)出的聲響。即使是一份超級無聊的工作,只要挑戰(zhàn)與個人技能、明確的目標(biāo)相持衡,也可以進行得如火如荼。
挑戰(zhàn)和個人技能的良好平衡,排除了個體當(dāng)下對于無關(guān)事物的過多擔(dān)心。這也與注意力的集中有關(guān)。我們忘卻了自我,在活動中無比沉醉。如果攀巖運動員在攀巖過程中開始擔(dān)心自己的工作,質(zhì)疑所愛的生活,不久后他就會墜落。同樣,在這種狀態(tài)下,音樂家會彈錯曲子,棋手會輸?shù)舯荣悺?/p>
與任務(wù)相匹配的技能會給我們提供對行為的控制力,目前為止我們都忙到無暇顧及自身,所以我們受控與否、輸贏與否都不重要。有時候我們會有一種超越感,就好像自我的邊界得到了擴展。水手感受船、風(fēng)、海;歌手感到宇宙和諧的奧秘。在這些時刻,個體對于時間的感知已經(jīng)消失,時間在不經(jīng)意間流逝。
意識與我們的幸福感相似,依賴于兩方面的條件。首先就是外部條件。某些活動比其他活動更易產(chǎn)生心流。因為:(1)它們有具體的目標(biāo)和易管理的規(guī)則;(2)對于我們的自身能力,它們能很好地調(diào)節(jié)機遇和行為;(3)它們可以為我們的行為水平提供清晰的信息;(4)它們能夠剔除干擾并使注意力集中。比賽、藝術(shù)表演、宗教儀式都是心流活動的良好范例。但是我們研究的一個重大發(fā)現(xiàn)就是,任一活動與以上因素相結(jié)合,都可以讓人產(chǎn)生心流的體驗。醫(yī)師把外科手術(shù)描述成就像一種成癮的身體接觸運動,與航海和滑雪類似,電腦程序設(shè)計員與鍵盤也是難舍難分。事實上,人們似乎能夠從他們所做的工作中獲取更多的心流,比閑暇時候要多得多。
第二個允許心流發(fā)生的條件就是:洞悉人們的內(nèi)心。有些人天生擁有與自己的能力和機遇相匹配的隱藏技能。即使在他們看似達(dá)不到的目標(biāo)上,他們也會為自己建立易于管理的小目標(biāo)。他們比其他人更善于解讀被忽視的失敗回饋,他們也可以很容易地集中注意力。他們不懼失去自我,所以他們的自我可以輕易脫離意識。嘗試用自己的方式控制意識的人都有一種心流人格。他們不需要刻意去表現(xiàn),即使在流水線上工作或禁閉室中受苦也依然開心。
在《心流》那本書中,我認(rèn)為將自己的工作和人際關(guān)系處理得游刃有余的個體,其生活相對來說更快樂也更有意義。當(dāng)他人忍受致命的摧殘,或失明或癱瘓時,這樣的個體正在人間遨游。目前為止他們都能將看似無望的境地轉(zhuǎn)化為平靜祥和的經(jīng)歷。但我必須要強調(diào),僅僅基于一些簡單條件的心流體驗,想創(chuàng)造快樂生活還是很難。確切來說整體大于各部分的總和。一個畫家也許會繪畫幾十年,熱愛每時每刻,但在中年卻感覺失意落寞。一個網(wǎng)球手也許會十分享受自己的大部分職業(yè)生涯,因為他覺得以此可以結(jié)束幻想和痛苦。將一生轉(zhuǎn)換成心流體驗,使人們擁有信心,人生也有了目標(biāo)。
在過去,信仰總是基于一種宗教解釋。對于世界是怎樣開始的,為什么我們要忍受,我們死后會發(fā)生什么等基本問題,人們都已編撰好一堆好故事來回答,試圖使一切混亂井然有序起來。宗教中的許多神秘故事都與之相關(guān),人們也通常會得出邏輯上的結(jié)論:上帝是存在的,眾神之神對我們的命運負(fù)責(zé)。通過這些故事,每一個宗教都為生靈制定了規(guī)則,對處置方面也很睿智,指引著人們互相關(guān)切地生活。人們發(fā)明的宗教意義在進化史中扮演著不可替代的角色。如果我們的祖先在想象一個具有目的性、擬人的宇宙過程中失敗了,我們就會成為另一種不同的動物。
但是現(xiàn)在,在有了人類之后兩千年的開端,我們被稱為上帝之子,我們很難為傳統(tǒng)故事信服。文字內(nèi)容包括神圣的語言、古老的儀式、禁婚禁孕等原則,這些與我們在這個世界上所發(fā)現(xiàn)的格格不入。很少人相信地球是平的,或位于太陽系的中心。即使很多人依然相信地球在公元前幾千年才出現(xiàn),而且認(rèn)為人類是由泥土捏制而成,類似這樣的看法似乎在每一代人看來仍具有時代性錯誤至少從字面形式上看是這樣。
傳統(tǒng)信仰的消逝對任何一種文化來說都是危險的。在拋棄一種字面上的宗教解釋時,也很容易把其中包含的難得的智慧拋棄。當(dāng)年代記與圣經(jīng)的因果關(guān)系遭到懷疑,其中關(guān)于貪婪、暴力、濫交和自私的禁令就被駁斥了,一時間那些曾拒絕接受整個傳統(tǒng)世界觀的人們感受到了自由,并且對于一個毫無束縛的新大陸充滿著喜悅之情。然而,他們很快就會明白,生活在絕對自由中是不可能也是不可取的。沒有基于過去經(jīng)驗的規(guī)則,很容易犯代價高昂的錯誤;沒有專注于最終目的的意識,當(dāng)不可避免的生命悲劇降臨時,也很難持有勇氣。但是在第三個千年,人們該從哪里找到信仰呢?
在《心流》中,我們得出的結(jié)論是:通過更好地理解我們的進化史,我們可能會產(chǎn)生一種可以給我們未來的生活帶來秩序和目標(biāo)的信念。了解自己是人類最大的成就,理解自己是什么樣的人,是什么動機驅(qū)使著我們,以及我們所期望達(dá)到的目標(biāo),首先需要我們對進化足夠理解。只有在這個基礎(chǔ)上,我們才能建立一個穩(wěn)定、有意義的未來。為了進一步發(fā)展這一論點,我寫下了這本書。
本書的第一章介紹了進化論的觀點,并提出要理解我們的思想是如何工作的,我們必須考慮到它在我們過去的物種緩慢發(fā)展中的深層根源。它反映了我們之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),我們曾對彼此和自然環(huán)境視而不見,并簡要地描述了自我反思意識是如何產(chǎn)生的,如何使我們從某種程度上擺脫遺傳和文化決定論的控制。
第二章主要處理自我進化的一些不良后果。擺脫了外部的控制,我們也常常被一種深深的不滿情緒,一個我們無法達(dá)到的、令人難以捉摸的目標(biāo)所控制。我們還沒有學(xué)會讓它做我們想做的事情,或者對我們有益的事情。就控制思想而言,我們就像賽車后面的新手駕駛員。
三種錯覺來源于我們對現(xiàn)實清晰的感知。這是我將在第三章中討論的。它們包括基因指令的扭曲,雖然基因指令曾是我們生存的必要條件,但它常常與現(xiàn)實相沖突;我們所處的文化的扭曲,和那些自我的出現(xiàn),作為一個獨立的實體,在思想中對自身的一種要求。除非我們理解這些力量是如何影響我們思考和行動的,否則我們很難獲得對意識的控制。
但我們的生活不僅是由基因、文化和自我的指令所引導(dǎo)的。進化是生物體之間爭奪生存所需能量的結(jié)果。選擇的力量仍然活躍在我們周圍。壓迫者從上面剝削我們,寄生蟲從下面蠶食我們,F(xiàn)在,我們發(fā)明的生產(chǎn)技術(shù)產(chǎn)品相互競爭,除此之外,稀缺的物質(zhì)資源與我們創(chuàng)造的稀缺的思想資源競爭。人類需要學(xué)習(xí)如何與這些外部的威脅相處是在第四章《捕食者和寄生者》和第五章《模因與基因》中討論的。
第六章考察了進化原理如何應(yīng)用于文化和意識的發(fā)展,并引入了這樣一種觀念:如果進化對過去有任何意義,那么它將隨著時間的推移在物質(zhì)結(jié)構(gòu)和信息的復(fù)雜性的增加中被發(fā)現(xiàn)。這是進化過程的特征,可以為我們的努力提供一個有意義的方向,也是我們對未來的希望。
第七章解釋了為什么心流經(jīng)驗導(dǎo)致意識的復(fù)雜性增加。我認(rèn)為,為了有一個值得期待的未來,我們必須找到方法來享受使我們自己、社會和我們所處的更廣泛的環(huán)境更和諧的行?為。
第八章包括一些個案研究,一些與復(fù)雜性相關(guān)的個體生活。這些人喜歡他們所做的每一件事,他們不斷地學(xué)習(xí)和提高自己的技能,對自己的目標(biāo)如此堅定,以至于對死亡的恐懼幾乎無法抑制他們的思想。他們的例子表明一種進化信念的存在意味著什么。
第九章認(rèn)為心流不僅有助于個體自身的發(fā)展,而且為技術(shù)和文化的一些最重要的轉(zhuǎn)變提供了能量和方向。汽車和計算機、科學(xué)知識和宗教系統(tǒng),似乎更多地出于對尋找新挑戰(zhàn)和創(chuàng)造意識秩序的欲望,而非出于必要性或利潤計算。基于這些思考,我們提出了一個美好的社會,使心流和復(fù)雜性的出現(xiàn)成為可能。
最后一章提供了一些實用的建議,這可能意味著將進化的信念應(yīng)用到生活中。如果這是真的,在這一點上,歷史的復(fù)雜性的出現(xiàn)是可以告訴我們關(guān)于過去和未來的最好的故事,如果這是真的,沒有它,我們半成型的自我就會冒破壞地球和我們的萌芽意識的風(fēng)險。那么什么才能幫助我們了解宇宙的內(nèi)在潛力呢?當(dāng)自我自覺地接受其在進化過程中的作用時,生命就獲得了超越意義。無論個體內(nèi)在有什么,我們都將成為一個擁有宇宙力量的人。