相比詩歌、散文,小說顯然是一種更親近普羅大眾的文學(xué)樣式,因?yàn),在最早的時候,它甚至可以滿足目不識丁者的文化消費(fèi)需求。不妨簡單梳理一下小說的歷史。在上古時代,通過口頭講述神話、傳說與故事,以滿足人們精神層面的需要這么一種生活方式,就開始出現(xiàn);到唐代,說話(也就是講故事)已經(jīng)成為講唱藝術(shù)的重要樣態(tài)之一;宋代,城市經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展,市民階層逐漸形成,說話藝人有了更好的生存空間,再加上造紙技術(shù)與印刷技術(shù)的日漸成熟,原本說話人說話時所依據(jù)的底本,通過改編、潤色成為可供閱讀的話本小說進(jìn)入市場,魯迅稱此為小說史上的一大變遷,當(dāng)然極是。但需要指出的是,就是在口頭傳播的故事登堂入室、成為閱讀文本以后,它的主要消費(fèi)者,依然是普羅大眾,那些熱衷于進(jìn)京趕考的文人,盡管可能也會閱讀話本小說,但他們更關(guān)注的,無疑是可以幫助他們金榜題名的四書五經(jīng)。
歷經(jīng)很多年的發(fā)展以后,在文學(xué)書籍市場上,小說已經(jīng)成長為最為顯赫的一個品種,究其原因,無非是因?yàn)樗耐ㄋ祝ㄗ⒁猓翰皇堑退住⒂顾祝┖蛢?nèi)容豐富,吸引來了眾多擁躉,而數(shù)量可觀的讀者群,既可以讓書商賺錢,也能夠幫政治家用來影響意識形態(tài),就是進(jìn)入讀圖時代以后,對高品質(zhì)的小說進(jìn)行改編,也是拍攝優(yōu)秀影視作品的一個重要途徑。這樣,小說在各種樣式的文學(xué)作品中一枝獨(dú)秀,也就是理所當(dāng)然的了。
我很少讀小說(特別是很少讀長篇小說),已經(jīng)有不少年頭了。但年輕時在一家文學(xué)刊物當(dāng)小說編輯,出自工作需要,不但讀過大量無法變成鉛字的小說習(xí)作,也讀過許多享有盛譽(yù)的小說名作,這是兩種目的和感受都迥然有異的閱讀,其最大好處,就是使得我對一部小說的孰優(yōu)孰劣,有了一種便捷而準(zhǔn)確的鑒定標(biāo)準(zhǔn),簡言之,即所謂真實(shí),扎實(shí),樸實(shí),和做人的規(guī)范,其實(shí)并無二致。
而長篇小說《我不欠你的》的作者蒲力民(樸實(shí))先生,在我的心目中,就正是一位具備著真實(shí)、扎實(shí)、樸實(shí)優(yōu)秀品質(zhì)的好人。有道是文如其人,他的作品呈現(xiàn)出同樣的品格,是為順理成章。
真實(shí)做人,指的是為人處世,須表里如一、胸懷坦蕩,要實(shí)話實(shí)說、不言誑語,等等。做到這一點(diǎn),無須經(jīng)過技術(shù)層面的培訓(xùn),只要在道德養(yǎng)成(即所謂修身)上達(dá)到一定水準(zhǔn)就可以了。而把小說在藝術(shù)層面寫到真實(shí)這么一種境界,則要復(fù)雜許多,需要作者具備認(rèn)知生活本質(zhì)的見識和藝術(shù)地展現(xiàn)真實(shí)生活的能力;但究其根本,還是取決于作者是否能夠真實(shí)做人,是否能夠一絲不茍地忠于生活,是否能夠心無旁騖地對真實(shí)的生活進(jìn)行藝術(shù)再現(xiàn)。前不久,參加陜西省戲曲研究院八十華誕的一個慶;顒,我在致辭中談到現(xiàn)代戲創(chuàng)作:毋庸諱言,現(xiàn)代戲創(chuàng)作是一種難度很大的勞作。著眼于表演,要突破傳統(tǒng)的表演程式,創(chuàng)造出能夠表現(xiàn)現(xiàn)代生活的新程式,談何容易!至于劇本創(chuàng)作,現(xiàn)代戲描繪現(xiàn)代人的生活給現(xiàn)代人看,不可以有任何虛假和失真,難!再加上任何時代、任何體制下的統(tǒng)治者,出自鞏固政權(quán)的需要,總會對藝術(shù)家做出種種規(guī)范和制約,而審視漫長的歷史(不是審視一時一地),這些規(guī)范和制約,確實(shí)有不太合理,甚或太不合理之處;這是來自上邊的壓力。還有來自下邊的壓力;戲劇演出說到底也還是一種商品,不能不考慮市場需求,但觀眾中那些不健康的趣味,要不要去迎合,即所謂的媚俗。不過,所有這些,都不應(yīng)該成為我們知難而退的理由。湯顯祖寫《牡丹亭》、孔尚任寫《桃花扇》,難道他們就不曾面對來自上邊和下邊的雙重壓力?看來,關(guān)鍵是創(chuàng)作者要憑借自己的文化良知和藝術(shù)才能,盡最大可能把事情做到最好!創(chuàng)作長篇小說何嘗不是如此!蒲力民(樸實(shí))先生的長篇小說《我不欠你的》,聚焦于當(dāng)代中國的一個小城,時間跨度從改革開放之初寫到眼下,圍繞著一名盲人少年的人生經(jīng)歷,以及他和一位官員的命運(yùn)交集,講述了一個讓人百感交集的故事,塑造了眾多職業(yè)不同、生活理念和生活方式有異的人物,展現(xiàn)了一幅生動而真切的現(xiàn)實(shí)生活畫卷。一頁一頁讀下去,我仿佛是在重溫自己親身經(jīng)歷的人和事,只不過小說里展現(xiàn)的,要比原生態(tài)的生活更典型、更集中、更生動、更感人。真實(shí)而藝術(shù)地再現(xiàn)生活,對小說寫作者而言,既是一種能力,也是一種操守,蒲力民(樸實(shí))先生在這個方面的追求和堅(jiān)守,讓我感動。
小說是一種講故事的文學(xué)樣態(tài),而生動的故事,又是通過對情節(jié)的虛構(gòu)來完成的;但這里所說的虛構(gòu),絕非胡編亂造。事實(shí)上,一部小說的故事能否引人入勝、情節(jié)是否合情合理,完全取決于作者的生活積累扎實(shí)與否、對生活本質(zhì)的認(rèn)知深刻與否,正是在這一點(diǎn)上,蒲力民(樸實(shí))先生有著突出的優(yōu)勢。他生活經(jīng)歷豐富,下鄉(xiāng)插隊(duì),是邁入社會的第一步,而后招工進(jìn)工廠、轉(zhuǎn)崗當(dāng)警察,三十多歲便成為一個大縣的常務(wù)副縣長,再下來,非典爆發(fā)之后,他主政市衛(wèi)生局,公路建設(shè)大發(fā)展時期,他擔(dān)綱市交通局。當(dāng)官,是蒲力民(樸實(shí))先生一生從業(yè)時間最長的崗位。在本職工作中,他堪稱能吏,而且,正是在那些不大不小的官位上,他上接官場,下連民間,經(jīng)事多多,閱人無數(shù)。觀察人,思考事,最初也許僅僅是他把官當(dāng)好的必須,再往后,應(yīng)該是逐漸成為了一種文化自覺。這樣的日積月累,無數(shù)有個性的人,許多有意思的事,經(jīng)過反反復(fù)復(fù)思考以后,便成為他積淀在腦海深處的一筆財富。等到退休離崗,有了創(chuàng)作長篇小說的沖動,這些爛熟于心,呼之欲出(魯迅語)的人和事,便從筆下源源不斷地流出,成為鮮活、生動的小說架構(gòu)。
人常說:機(jī)遇只青睞那些有準(zhǔn)備的頭腦。蒲力民(樸實(shí))先生一部又一部水準(zhǔn)不低的長篇小說次第問世,在我看來,首先是得益于他通過扎實(shí)的生活實(shí)踐所擁有的扎實(shí)的生活積累。
下面該說到樸實(shí)了。小說是通過語言表述,來鋪陳一個合理、生動、有意思的故事,并且要在情節(jié)的展開中,豐富其中的人物并自然而然地表達(dá)出作者的價值判斷和愛恨取向。面對普羅大眾這么一個閱讀主體,小說一是要能夠吸引他們來讀,二是要可以使他們獲益。而達(dá)到這一目的的不二法門,在藝術(shù)層面(主要是指情節(jié)構(gòu)思和語言表述)便是摒棄花里胡哨,堅(jiān)持樸實(shí)無華。不要企圖用情節(jié)的故弄玄虛或語言的裝腔作勢(比如故意寫得很晦澀、很臟),來掩飾作者的生活積累不足和認(rèn)知水平低下,這樣做的結(jié)果,反倒會導(dǎo)致讀者產(chǎn)生閱讀障礙,甚或無法卒讀。蒲力民先生當(dāng)然不是在藝術(shù)上已臻化境的小說家,但他的作品在結(jié)構(gòu)和表述上堅(jiān)持樸實(shí)無華,有親和力,具感染力,讓人讀起來頗感受用,卻值得稱道。
所以我說,樸實(shí)做人、樸實(shí)為文的蒲力民先生,給自己起了樸實(shí)這么一個筆名,可謂實(shí)至名歸!
是為序。
(商子雍,著名作家,曾任西安市文聯(lián)副主席、西安市作協(xié)常務(wù)副主席,陜西省雜文學(xué)會會長,長期從事報刊編輯和散文、雜文、報告文學(xué)創(chuàng)作,先后獲國家、省市獎勵五十余次。)
有風(fēng)了就多揚(yáng)幾锨
《我不欠你的》后記
樸實(shí)
《我不欠你的》是在小說《交通局長》出版后不久就動筆的!督煌ň珠L》出版后,《收獲》雜志社和上海文化出版社在上海圖書展覽中心召開了新書發(fā)布會,并通過全國各大網(wǎng)點(diǎn)進(jìn)行銷售,還制作成了電子書、有聲書和讀者見面。陜西省作協(xié)專門組織召開了研討會,研討會上評論家、作家們對此書展開了熱烈的討論,會后又陸續(xù)收到許多作家的評論文章,這些文章先后在《陜西日報》《西安晚報》《三秦都市報》《交通報》等十多家媒體刊登,這都是我始料不及的。
作家們的討論或評論文章,當(dāng)然不乏贊美之詞,但同時也有委婉或尖刻的批評,這些對我都是非常有益的。著名作家賈平凹在研討會上說:讀完《交通局長》這部作品,最大的感受是:作者對這個題材是非常熟悉的,無論寫機(jī)關(guān),寫底層,寫領(lǐng)導(dǎo)之間的權(quán)謀斗爭,寫下面群眾上訪,都寫得很好。另外生活氣息特別飽滿,故事性很強(qiáng),水一樣流淌,很自然、不造作、不生硬,寫出了社會存在的種種矛盾,寫出了改革舉步維艱,寫出了世風(fēng),寫出了人性,可以說是這個年代,是交通系統(tǒng)的一份文學(xué)記錄。但怎樣避免專業(yè)技術(shù)性的闡述,怎樣寫出人物的命運(yùn)感,生命的質(zhì)感,都有進(jìn)一步探討和提升的必要。希望作者有風(fēng)了就多揚(yáng)幾锨,在今后的寫作中不斷努力進(jìn)步,寫出更多更好的作品。我理解這個風(fēng)指的是寫作靈感、激情、積累和寫作環(huán)境氛圍。
正是有風(fēng)了就多揚(yáng)幾锨這句話和研討會上李星、莫伸、葉廣芩、商子雍、陳長吟、安黎、呂峻濤等諸多評論家、作家們的鼓勵,我便稍加調(diào)整狀態(tài),捏了捏頸椎、腰椎,趴在電腦上開始了又一部長篇小說創(chuàng)作。
《我不欠你的》這部小說是我醞釀了好幾年的有關(guān)扶持殘疾人的故事,有些人物是有原型的,寫起來并不費(fèi)勁。我把故事放在改革開放的大背景下來寫,以便增強(qiáng)時代感和厚重感。在改革開放初期,一名縣委書記和秘書在調(diào)研農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制時,乘坐的汽車撞傷了貧困村一位割草的農(nóng)民,從此這個農(nóng)民的兒子,一個與生俱來的盲童王冬牛與秘書梁欣仁結(jié)下了不解之緣。然而這位盲童在梁欣仁慷慨無私的幫扶下,慢慢長大,卻因習(xí)慣了接受而忘記了感恩,助長了貪欲,迷失了方向。后因貪婪而陷入被人敲詐的圈套,為了擺脫圈套,他又敲詐和他長期有曖昧關(guān)系、對他有恩的女顧客尤小雨。尤小雨被恐嚇后,遂告發(fā)其強(qiáng)奸。作品刻畫了人性的自私、貪婪、嫉妒,剖析了在權(quán)力、情感、金錢面前的人生百態(tài),提出了諸如資助依賴癥等諸多值得思考的問題……小說最初取名《習(xí)慣》,后來又改為《走著走著我醒了》再后來又改成《美麗與殘缺》,寫了幾個章節(jié)后,感覺書名有點(diǎn)像詩歌或散文的名字,也不夠貼題。有一天晚上睡到后半夜,大約凌晨四點(diǎn),迷迷糊糊中腦子里突然蹦出一句話:我不欠你的。殘疾人王冬牛有了推拿的生存技能,但并未能滿足他不斷索取的欲望,于是這雙推拿的手終于使他陷入了被人敲詐的圈套。
經(jīng)過五個月的伏案敲打,十六萬字的小說初稿完成了。其間,我到西安一個盲人按摩店去了五次,每次花六十元,讓盲人邊按摩頸椎,邊和他們深入交談,體驗(yàn)他們的工作環(huán)境和動作神態(tài)。其中一個盲人還毫不忌諱地說出了他和一名女顧客之間的感情糾葛,這些對寫作都是很有幫助的。稿子寫好后,粗看一邊,覺得還不錯,但又覺得涉及法律方面的問題比較多,有些情節(jié)構(gòu)架也不理想,于是就讓省公路局的沈律師和幾位專業(yè)作家以及周圍愛好文學(xué)的同志把把關(guān)。一周后,陸續(xù)收到了反饋意見,有贊揚(yáng)的,有提建議的,也有全盤否定的。比如沈律師說:看完第一頁,你這本書就應(yīng)該劇終了。我問為什么?回答:不合法。因?yàn)槲以O(shè)計的故事場景一開始就是法庭審理一起隱私案件,而秘書長始終參與了旁聽,這就不合法。還有一位企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)看完后發(fā)來一條信息:一口氣讀完,故事輕快緊湊,有可讀性,但外延擴(kuò)展不夠,沒有厚重感。我還沒來得及回信息,他可能感覺語氣重了點(diǎn),又發(fā)來信息說:品鑒一桌大餐容易,做一桌大餐可不容易,您是做大餐的人。這句話我聽了舒服,但沒有飄起來。不論怎樣,讀者的話一定要聽,讀者對作品的好壞最有發(fā)言權(quán),讀者就是作者的上帝,讀者不買賬,作品就失敗了?磥硇≌f是一定要改了,而且是較大幅度的改動。于是,我又用了三個月時間,對小說情節(jié)進(jìn)行了大幅度的調(diào)整,對文字進(jìn)行了認(rèn)真的修改,形成了二稿,約十七萬字。成稿后,又交給大家閱讀提意見,這次,大家看完后覺得好些了,沈律師還對個別情節(jié)上的法律問題進(jìn)行了多方面的咨詢,最后回答說:合法了!
有人見我不停地寫作并發(fā)表作品,就善意勸說:退休了就應(yīng)該休息休息。我說:有風(fēng)了就多揚(yáng)幾锨,沒風(fēng)時就養(yǎng)精蓄銳。關(guān)鍵是現(xiàn)在還有風(fēng)。我覺得寫作也是一種休息,是一種精神的調(diào)節(jié)。愛打麻將的人常說:打麻將可以防止老年癡呆。這是為打麻將找到的最好的托詞。其實(shí)寫作更有利于防止老年癡呆,因?yàn)閷懽饕x書,要思考,要和人交流,既防止了老年癡呆又不會和社會脫節(jié),還能創(chuàng)造精神財富,保持精神活力,不斷有成就感,何樂而不為呢?
有風(fēng)了就多揚(yáng)幾锨,收獲永遠(yuǎn)屬于勤奮者!
寫到這里,照例要感謝許多人,當(dāng)然一一表示感謝就要用許多筆墨了,但不感謝心里又過不去。著名學(xué)者商子雍老師年過七旬,在百忙中認(rèn)真讀完了我的小說,并專門寫了幾千字的序言;作家莫伸、安黎、丁晨認(rèn)真閱讀了小說,并提出了中肯的意見,對我?guī)椭鷺O大,在此表示真誠的感謝。還有為此書的校對訂正、出版發(fā)行做出努力的朋友們,這里一并謝謝了。