戰(zhàn)爭推動進步嗎？
這本書并不試圖鋪敘整個戰(zhàn)爭史，不涉及軍隊史和戰(zhàn)略史，也不介紹偉大將領或是軍事思想家的生平，更不是一部科技史。自然，這部書的任務也不包括探討自人類起源之初便已產生的暴力現象的原因，也不在于探索戰(zhàn)爭的起因。盡管究根詰底，戰(zhàn)爭的最根本原因不外乎是自身的生存需要，還有人類身上的諸如野心、權力意識、焦慮和想要霸占自然資源的邪惡基因。同樣，這部書并不是對于具體歷史時期、戰(zhàn)爭或戰(zhàn)役的研究，或是對于上述的一系列問題專業(yè)而深刻的研究，這些早有優(yōu)秀的學者專門著書立說。我們在此僅僅以鳥瞰的方式，并以嚴謹而愜意的態(tài)度，介紹戰(zhàn)爭現象在歷史上對社會各個方面的發(fā)展所起到的推動作用。
看到這一章標題的時候，讀者難免會感到訝異，這可以理解。把戰(zhàn)爭和進步這兩個天差地別的概念關聯在一起，未免顯得不可思議且難以理解。從古至今，戰(zhàn)爭造成嚴重的災難、殘酷的死亡和劇烈的痛苦，它也是歷史中最糟糕的瘡疤。如果沒有戰(zhàn)爭，世界將變得更美好，然而許多為我們的生活提供便利、讓人們更愜意的科學成果，也許就不會如此迅速地面世。這是歷史上許多的悖論和未解之謎之一。
由于資源的稀缺，群體間為控制耕種用地、牲畜、水源、水流、礦產、森林、交通戰(zhàn)略地帶、商路等而展開競爭，戰(zhàn)爭便隨之產生。喜歡也好，厭惡也罷，武力沖突產生于人類歷史之初。即使近幾年來，我們對此所做的也極為有限，僅僅是希望通過國際條約來降低戰(zhàn)爭的殘酷性，而這些條款基本是一紙空文，僅此而已。因此，人類歷史也是一部暴力史和戰(zhàn)爭史。最初，戰(zhàn)爭多是直覺性的、原始的，后來才變得更為復雜，并通過軍隊和政治機構，受到國家的調控。這一歷史常數不可避免地劃定和限制了人類的發(fā)展，其原因是多元的。首先，無論是為了擴張還是抵御其他列強，軍隊是國家主要的對外政治工具。舉例來說，如果沒有軍隊，羅馬帝國就不可能存在，希特勒的擴張政策也不可能存在。也因為軍隊服務于統治階級，當需要壓制貧困時期頻發(fā)的、由國家內部的受壓迫階層掀起的暴亂，以及任何可能發(fā)生的起義的時候，在其他如法律、理念、宗教和政治等因素失效的情況下，軍隊往往都是最后的壓制手段。當然，軍隊與國家的誕生、發(fā)展和鞏固是密切相關的。有時，軍隊在沒有取締國家的情況下，還通過名為軍國主義的價值體系來塑造國家。在這個方面，我們只有理解了軍隊的作用和這些國家的執(zhí)政人對武力的崇尚，才能理解如古代的亞述和斯巴達社會，或 20世紀的許多獨裁政權。
但是，軍隊不只是國家處理對外政治和內部鎮(zhèn)壓的工具。軍人們早已發(fā)現，誰擁有更多高效致命的武器，勝利就站在誰那邊。因此，必須要召集最好的手工匠，并將盡可能多的經濟資源投入武器生產中。這樣一來，勝利總是順理成章地青睞技術最先進的一方，而這一方通常都擁有更強的經濟實力，或者至少可以調用更多戰(zhàn)爭資源以在技術方面稱霸。因此，軍事領域往往更追求技術的優(yōu)化與完善，且最先選用這些技術，這自然也不足為怪。我們不如試著去理解一下馬克·布洛克的話：“解析戰(zhàn)爭而不描述武器，就如同描述沒有鋤頭的農民和沒有工具的社會，無疑是在散播疑云�！�
軍隊和軍事實踐同樣也極大地推動了科技的進步，盡管它們本身設計用于破壞和屠戮，但是在很多時候，當它們被運用到文明世界后，也同樣意味著人類生活質量的顯著進步。當戰(zhàn)爭最直接的作用是造成死亡和毀滅，那么誠如湯因比所說的那樣，“所有軍事進步都不可避免地成為文明衰落的常見癥狀”。許多像劉易斯·芒福德一樣，因為經歷了第一次世界大戰(zhàn)而飽受創(chuàng)傷的思想家，都抱有同樣的想法，他們全盤否認一切進步，認為這些進步將人類拖入了那場前所未有的浩劫。然而毋庸置疑的是，人類的經驗證明了這些進步可以造成相反的結果，正如我們即將通過這本書看到的一樣。
無論我們喜好與否，戰(zhàn)爭是科學技術各個領域的主要推動力，同樣也是心理學、藝術、時尚、思想、法律等領域的推動力之一，戰(zhàn)爭也許成為了科技發(fā)展最大的催化劑和社會進步最普遍的動力之一。此外，這一現象還呈現出一種上升的趨勢。因為用于科研所需要的資金投入越來越大，只有國家才能夠支持科研，而國家則要求這些巨大的投資得到快速的回報。也許很多人都會認為，這無可厚非。軍備研究和運用到人們生活中的科技進步之間的關系并不是自動的，也不是直接的，在歷史的不同時期、不同的國家各有不同。這些人還認為，我們今時今日所擁有的武器進步，
也許無論經過多長時間都不會運用于社會生活中。但在這本書中，我們并不考量這些觀點，而是試著探索那些將歷史上的軍事進步運用到文明生活中的真實可證的結果。顯然，戰(zhàn)爭和軍隊在社會生活中至關重要。盡管有利有弊，它們充當了歷史這座龐大機器的發(fā)動機、推動力，或者更確切地說，起到了齒輪的作用。它們與經濟、階級斗爭、思想、情感、宗教以及許多其他機制相互關聯，共同推動人類的發(fā)展，盡管我們無法確知是推動了人類的進步還是自我毀滅。這本書旨在幫助讀者理解戰(zhàn)爭和軍隊在歷史上的作用。此書的主線和主要目的，就是簡明地探索與分析戰(zhàn)爭與科技發(fā)展之間的相互關系。
最后需要說明的是，人們對戰(zhàn)爭日漸仇視，也產生了一些積極的影響。戰(zhàn)爭的殘酷及其造成的痛苦證明了人類作惡的能力，但同時也讓我們更意識到需要反對戰(zhàn)爭，這讓我們愈加排斥、仇視它。幾個世紀以來，人類的破壞能力日益上升，但同時社會反對暴力的敏感性也不斷增強，人們變得越來越厭惡暴力，在行使暴力時也越來越疑慮重重。兩千年以前，絕大多數人對角斗士的爭斗習以為常，而當今社會甚至難以接受虐待動物的行為。人們因此禁止或限制斗牛和斗雞，關于禁止狩獵的社會輿論也與日俱增，狩獵遭到了越來越多的抵制，此種例子不勝枚舉。
謹愿此書能夠讓所有人都成為真正意義上的反戰(zhàn)人士與和平主義者，但無須與反軍事主義者混為一談，因為編纂軍事史并不意味著熱愛戰(zhàn)爭，而是恰恰相反。我們需要達成一個重要共識，即在歷史的發(fā)展過程中，暴力和戰(zhàn)爭是客觀存在的。這就是我們的目的。
于阿萊利亞
2014 年 2 月