【前言一】何心：生亦無憾，死亦溫暖

《穿越生死的情書》是一部以書信為表達形式的紀實體小說。

這是一本極其個人化的作品，它來源于數(shù)年如一日我們與死亡的朝夕相伴，來源于這些生命故事給我們的震撼，來源于絕望深處的愛與深情。所以，這不是一本心靈雞湯，也不是正能量補血劑，也不是深刻的哲學讀本。它只是人間真實的樣子，那些你看過的，或沒有看過的人間一角而已。

我們不得不面對這個真相生命隨時可能以各種形式消亡。正如村上春樹在《挪威森林》里說的：死不是生的對立，而是它的一部分。死亡是我們終將面對的議題。它是生命本身的孿生子，是我們無法割裂與回避的宿命。

這些文字包含了我們自己對生死議題的探索--對生命的熱愛和對死亡的敬意。從我們的病人身上，我們學到了太多東西，這其中有愛，有意義，有智慧，還有勇氣。

今天，我們把這些故事分享給你，邀請你一起去探尋、去領悟、去思考。我們期望，你寶貴的余生，可以因此而發(fā)生一些改變，活得有一點點不同，一點點就好。

人生一世，如白駒過隙，唯愿我們生而無憾，死亦溫暖。

【前言二】唐婧：今天我們只談生死，莫管閑事

我是一個心理咨詢師。

我的世界很小，只有一個20平方米的咨詢室那么大。每一天，我坐在這里，聽來訪者們講他們的人生故事。我覺得，在這個小小的房間里，我已度過了好幾輩子。

2017年冬，我認識了一個人。在長途火車上，我們聊了20個小時。他是一名外科醫(yī)生。他說，我的世界很大，那是整個人間的模樣。下車的時候，他說，我們寫一本書吧，把這些故事寫下來。讓人們?nèi)タ�，去思考�?/p>

我知道，這個世界上，真實的東西并不太討人喜歡。人們不愿意看到真相，更愿意活在朋友圈和美顏相機里。而我卻覺得有必要把生命和死亡的本來面目素顏呈現(xiàn)。因為，這是我們終將面對的議題，它不會因為我們不愿、不想，或不敢面對而放過我們。既然終將面對，則無需畏懼，直面就好。在此過程中，迷惘和困惑，頓見和領悟都會有，都是我們生命歷程中寶貴的禮物。讓生命更豐盈，讓死亡更深情。

我是一個喜歡幻想的人。我常常假設，如果真有平行空間，另一個空間里我會怎樣活著。《醫(yī)述：穿越生死的情書》這部作品給了我一個機會，讓我化身 林尋活在另一個空間里。當我看到她，就像看到自己的影子，亦真亦幻，親近又遠離。

這是我第一次創(chuàng)作紀實體小說。對我而言，是意義非凡的歷程。你也許會問我，小說里的那些人和故事都是真實的嗎？我會回答，他們都不是真的，卻也不是假的。他們是很多人們和故事的混合、融匯、提煉和選擇，而不是某些人和故事的寫實。所以，你不要去對號入座，或者去猜誰到底是誰。我們?nèi)ジ惺芄适卤旧恚�去感受故事背后的情感和意義，才是真正的收獲。別的，都不重要。

倉央嘉措說：這世間事，除了生死，哪一件事不是閑事？

今天，我們只談生死，莫管閑事。

Letter 12：活著的人，需要那么一點溫暖和希望

未然醫(yī)生：

你的故事讓我想了很久。

昨天，我去醫(yī)院給患者做團體心理輔導。等電梯的時候，進來一位醫(yī)生�？煲�關(guān)門時，又追進來一位家屬，滿臉慌張，卻努力擠出鎮(zhèn)定的笑，拉著醫(yī)生說：醫(yī)生，待會兒我媽要是問，您就說沒事兒，別告訴她是惡性的，行嗎？您就把好的都告訴她，壞的都告訴我。

我看著眼前這個人，心里百味雜陳。

好的都告訴她，壞的都告訴我。這是多么孤獨的承擔和堅守。

你問我，死亡對于活著的人而言意味著什么？我想，大概意味著，自己的一部分也死了。

我們每個人都不屬于自己。我們是父母的兒女，是兒女的父母，是伴侶的伴侶。我們是他們生命中無可替代的支撐。一旦死了，這支撐就斷了。他們世界的一部分就傾塌了，永遠無法復原。

我曾接到過一個失去孩子的媽媽。她的孩子8歲，患先天性心臟病，三個月前因手術(shù)失敗離世。見到我的時候，她悲痛欲絕。

她說，那一天手術(shù)前，孩子特別抗拒，不愿進手術(shù)室，是她哄孩子進去的。她對孩子說：媽媽保證，這次一定會好。等你好了，媽媽帶你去迪士尼樂園玩，你最乖了，聽話。

然而，從那以后，孩子就再沒醒過來。出了手術(shù)室，接著進ICU，直到最后一天，再也沒有叫過一聲媽媽。

她泣不成聲。她說，后悔帶他來到北京，后悔堅持做這個手術(shù)。她說：林老師，我特別想知道，孩子最后有沒有什么話想對我說；我想知道，他怨不怨我？

我給這位母親做了催眠治療，結(jié)合完形療法里的空椅子技術(shù)。在催眠狀態(tài)下，她又見到了孩子，聽見孩子對她說：媽媽，你是最漂亮的媽媽，你開心我就開心。

她問孩子：寶貝，你怨不怨媽媽？孩子不說話，只是微笑。

她又問孩子：寶貝，媽媽好想你，媽媽要怎樣才能再見到你？

孩子微笑：媽媽，再生一個吧。

從催眠中醒來，她的臉上泛著淚水和微笑。她說：都明白了，如果孩子希望我好好的，我就好好的。她說，會打算再生一個，希望這一次，能平平安安的，跟孩子續(xù)完母子的緣分。

死亡所帶給生者的傷痛永不愈合，思念和悔恨會牽絆我們畢生。時間可以淡化痛苦，卻無法徹底療愈我們。所以活著的人，需要那么一點溫暖和希望。不論這一點溫暖和希望是否切實存在，只要它依稀可見就好。人們就可以憑借它，一步一步在這艱深的人世間，行走下去。

你說，死亡不是一個人的事，我們被綁在了同一根鎖鏈上。

這樣真好，至少，我們都不再孤獨。

林尋

2017年8月15日

Letter 13：如果可能，我們幫幫她好嗎？

林尋：

你信中提到的失獨母親，讓我忍不住想到隔壁病房里那對母子。我知道，這些天，同事聯(lián)系過你，請你為他們提供心理幫助。

小男孩8歲，髓母細胞瘤，半年前在我們這做的手術(shù)，近期又復發(fā)，情況很不好，基本沒有治療希望。

他們家境不好，之前的治療已透支了家庭的全部經(jīng)濟。父親為了掙錢，常年奔波在外，全靠媽媽一個人照顧孩子。小男孩懂事得令人心疼。有一次我查房經(jīng)過，正好見他吐了，媽媽在一邊收拾。他含著淚一臉難過，說：媽媽，下次再吐就把它吞回去。 在場的護士當時就掉眼淚了。

最近幾天，孩子病情突然惡化，估計沒多少時間了。媽媽情緒很崩潰，白天晚上都在哭，不吃不喝不睡。主治醫(yī)生和護士擔心她承受不了孩子的離去，不知如何開導。于是向你求助。

后來，聽說你給了一些建議和指導，但沒有直接接手。我知道，你一定有你的理由。不管這個理由是什么，我都理解和支持。只是，如果有可能，我仍希望這位母親可以多得到一些幫助，對于失去孩子的痛苦，我雖未經(jīng)歷，卻深有感觸。

大約四年前，我有一位同事，一位3歲孩子的父親，一夜之間，失去了孩子。那時我還在兒童醫(yī)院工作。孩子出事的當晚，這位父親正和我一起值班。

兒童醫(yī)院的工作是你無法想象的繁忙。幾乎一整夜，根本沒有合眼的機會，連上廁所和喝水的時間都很緊張�；純憾�，孩子小又不會說話，體質(zhì)又弱，家長們又著急，從里到外都是一片忙亂。當時，我和這位同事正忙著給一個腸套疊的孩子緊急手術(shù)，他的手機忽然響個不停。護士接起來，按了外放通話，聽見他妻子說，孩子上吐下瀉很厲害，帶去急診看了，說是腸胃炎，回家吃了藥，但效果不明顯。拍了一段視頻發(fā)過來，讓他抽空給孩子看看。同事說：知道了，小孩腸胃炎可不就是上吐下瀉嗎？沒事，注意補液，讓他吃了藥好好休息。我下夜班就回來。之后掛斷電話，繼續(xù)手術(shù)。

第二天天剛亮，我們走出手術(shù)室，把衣服換上。同事接到電話，妻子在那端哭得撕心裂肺，說，孩子沒了，就在剛才，送來醫(yī)院的路上，十五分鐘前停止了呼吸。同事震驚得不敢相信，趕緊翻出昨夜妻子發(fā)來的視頻，打開看。視頻里邊是孩子在嘔吐，呈噴射狀，這根本不是腸胃炎，是腦炎！他發(fā)出一聲撕裂般的大喊，把手機狠狠地摔在地上。然后閉上眼睛，用頭去撞墻，一下比一下更用力的猛撞。我上前拉住他，他甩開我，發(fā)瘋似的跑了出去。如果當時你在場，你會知道，什么叫做痛徹心扉。他當時的樣子，我至今不忍回想。

再見到他，是一個月以后。他整個人都消瘦下來。除了工作，幾乎不再說話，常常一個人失神地望著窗外。再后來，聽說他離婚了。有一次，見他一個人在值班室的沙發(fā)上坐著，頭深深地埋進膝蓋里。那是我這輩子見過的，最悲涼的坐姿。我想走過去，跟他說點什么，或者為他做點什么，卻始終不知如何靠近。

后來，我離開了兒童醫(yī)院，來到北京，之后再也沒有見過他。也許，這一直是我心里的遺憾。和他一起值班的那一夜，我沒有幫到他，在那以后，也沒能為他做點什么。

這些天，看著這對母子，我又想起他來。我知道，喪子之痛是一個人畢生都無法痊愈的創(chuàng)傷。但我真的很想，為他，為和他一樣失去孩子的父母，做點什么。所以，如果有可能，我們幫幫她，好嗎？

未然醫(yī)生

2017年8月22日

Letter 14：等我死了，請你幫媽媽活下去

未然醫(yī)生：

抱歉，這封回信耽擱了太久。

你同事的故事，令人心碎。我想，我能理解那種喪子之痛。前一陣子，我聽一位醫(yī)生前輩談起他去世的患者，那位患者的父親也是悲痛如此�；颊叩拿�字叫茉莉，17歲的女孩，突發(fā)車禍去世。在那以后，茉莉的父親突然失聰，什么都聽不見了。這位醫(yī)生前輩就對這位父親說了一段話。

他說：你的耳朵聽不見了，這樣真好。這是茉莉送你的禮物。她不想讓那些不相干的人打擾你，她只想讓你安安靜靜地聽她一個人說話。你聽聽看，是不是？茉莉就在你心里，她一直在跟你說話。

這是這些年來，我所聽過的，最溫暖最動人的安慰，直叫人淚流滿面。我想，對于失去至親至愛的人而言，他們需要的，不是去立刻接納和直面殘忍的現(xiàn)實，不是節(jié)哀順變也不是堅強。他們需要的是一絲希望，可以繼續(xù)與逝者的連結(jié)和依戀，不要那么快的全部消失掉。他們需要懂得的雙眼和溫暖的懷抱，能夠陪伴他們的追憶，能夠延續(xù)他們的哀思。

所以我想，對于你的同事，大概也是這樣。如果未來還能見面，你能不去回避，陪他聊聊當年想說的話，或許，也是一種安慰和支持。

另外，對于你信中提到的那對母子，我確實出了一點小狀況，自己也陷入了深深的迷茫。

是的，如果是從前，我會在第一時間趕到，與醫(yī)護人員一起，為他們提供盡可能的幫助。但這一次我猶豫了，確切地說，是退縮了。原因是半年前我接待過一個孩子的來訪，從那以后，我再難以面對這些天真的患兒。

那是一個7歲的小男孩。他的媽媽通過一個兒童癌癥公益組織找到我。小男孩從3歲開始患一種罕見的血液病。醫(yī)生說，這是一種特殊的癌癥。雖然沒有腫瘤，但患兒通常存活率較低，少有治愈的先例。

見到孩子媽媽的時候，我第一次深刻感受到心力交瘁四個字。她把手放在心臟的位置，對我說：林醫(yī)生，你知道什么叫病入膏肓嗎？膏肓是中醫(yī)里邊的一個穴位，在心臟后邊。一個人病入膏肓，就是說他已命不久矣。我的中醫(yī)醫(yī)師就是這樣形容我的。這些年，為了孩子，我已把自己耗干熬盡了，只等哪一天，送走了他，我也不活了�；顗蛄�。真的。

見到孩子那天是在他的學校，陽光明朗。他坐在輪椅上沖我笑，眼睛彎彎的很明亮。他說：老師，可以讓媽媽在外邊等我嗎？我想自己咨詢。我有些意外，這小小的孩子，卻像咨詢經(jīng)驗豐富的老手。

進了咨詢室，他看著墻上的課程表，久久一言不發(fā)。

我說：天天，能告訴老師你在看什么嗎？

他說：你看這課表，三年級學游泳，四年級學滑冰，五年級打棒球……這些，我都學不了了。因為那個時候，我就死了。

我的心劇烈收縮。這個孩子，面容平靜，說出的話卻像一把匕首，徑直扎進你的心。我問他：天天，這些是誰告訴你的？

他搖搖頭，是我自己聽到的。醫(yī)生跟媽媽小聲說，我只能活到11歲，我聽見了。你不要告訴媽媽，她不想讓我知道。我要假裝不知道，不然她會傷心。

我說：那媽媽每周都帶你去做各種治療，你愿意嗎？

他遲疑了一下，點點頭：嗯，只要媽媽讓我去，我就去。媽媽說，只要有一線希望，都不能放棄……我只是害怕那種電擊的，很疼；還有那種針灸，那個針好長好長，扎在身上好嚇人；還有一個道士師傅，他給我吃一種奇怪的灰，說吃了就會好，可是也沒用。媽媽上周又帶我去做了一個新的治療，是用一種很多煙很嗆人的中藥做成小棍，好像叫做艾灸，用火點燃在身上烤，我很怕會燙著我……

我的心被扎得生疼。一個7歲的孩子，默默承受這一切，只為讓媽媽安心，只為有一線希望都不放棄。我不知道他小小的身體里哪來的這么大力量，支撐他扛起這一切。

咨詢結(jié)束的時候，他突然對我說：老師，其實我今天不是為了自己來咨詢的。我是為了媽媽。媽媽說，如果我死了，她也不活了�？晌也幌胨�死。你能幫幫我嗎？等我死了，你幫媽媽接著活下去，行嗎？

我用力忍住眼底的潮濕，緊緊握住他的手，說：好，我答應你。

他伸出手，我們拉鉤。之后，天真地笑了。

他們走后，我的眼淚奔涌而出，無法停止。從業(yè)十一年，我日日與生死打交道，我以為自己的內(nèi)心足夠強大，不料，這個孩子猶如一枚炸彈，毫無防備地落進我心里，轟的一聲炸開，痛得讓人無法抵擋。

死亡面前，我受得住成人的眼淚，卻無法面對孩子的微笑。一個人最大的痛苦，莫過于心里什么都明白，卻要裝作全然無知，在自己愛的人面前開開心心，用她想要的方式活給她看。

有時候，孩子比我們想象中強大。他們小小的身軀是天使的翅膀，悄無聲息守護著父母。這種深情如此殘酷，讓我不忍直視。

對于你提到的這位母親，我愿意為她提供咨詢和幫助。我只是無法在這樣的時刻，同時面對她的孩子。

也許，這樣的咨詢真的是我不擅長的。我撐不住。你說，如果我退下來，對患者而言，是一種拋棄嗎？

抱歉，這樣軟弱的回答，讓你失望了吧？

林尋

2017年9月1日