1776年至1778年,聲名隕落、遭到放逐的盧梭在法國(guó)巴黎度過了一段動(dòng)蕩不安的日子。在生命的盡頭,在沒有了兄弟、親朋,孤身一人的情況下,他將對(duì)周遭環(huán)境的厭惡和對(duì)自我的深入剖析、思考以散文的形式落于筆端,成就了臨終前的*后一部自傳體作品《孤獨(dú)漫步者的遐想》。
十篇漫步是盧梭走入街頭、漫步田野、研究植物、回憶往昔時(shí)的遐想日記,也是盧梭意圖平復(fù)自己的焦灼,在矛盾重重、猶疑不決的狀態(tài)下一遍遍撫慰孤寂的心靈時(shí),與自己對(duì)話、與大自然對(duì)話,進(jìn)而對(duì)人類自身和精神世界進(jìn)行的一次哲學(xué)反思。
譯者序
盧梭的《孤獨(dú)漫步者的遐想》是《懺悔錄》和《對(duì)話錄: 盧梭論讓 - 雅克》的續(xù)篇,在法國(guó)自傳文學(xué)的歷史上占據(jù)了 重要地位。我無意在此具體地分析這部作品的主題、思想、 風(fēng)格等,只想簡(jiǎn)要交代一下作品產(chǎn)生的種種緣由,包括作者 當(dāng)時(shí)親歷的處境,以及他的一些切實(shí)感受。
《孤獨(dú)漫步者的遐想》寫于盧梭的生平中最為動(dòng)蕩不安 的一段時(shí)間,即在巴黎生活期間的 1776 年秋到 1778 年 4 月 這一段。
1762 年 6 月 8 日是盧梭一生中一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。是夜, 盧梭從睡夢(mèng)中被人叫醒。他得到通報(bào),巴黎最高法院將于次 日下令,查禁他十多天前出版的《愛彌兒》并逮捕他。翌日 下午,盧梭只身出走,逃離法國(guó),開始他長(zhǎng)達(dá)八年的流亡。 他先在瑞士伯爾尼邦的伊弗東暫住,得知日內(nèi)瓦小議會(huì)也已 下令查禁他的《社會(huì)契約論》和《愛彌兒》,并通緝作為作 者的他。伯爾尼當(dāng)局接著下令將盧梭逐出轄區(qū)。當(dāng)年 7 月, 盧梭被迫遷居普魯士國(guó)王治下的訥夏泰勒邦的莫蒂埃村,在 那里一住便是三年零兩個(gè)月。1765 年 9 月 6 日夜間,一群不 明身份者向盧梭住宅投擲石塊,盧梭再度被迫遷往附近的皮埃爾島。但他在島上僅僅住了六個(gè)星期,又被伯爾尼邦小議會(huì)逐出。盧梭離島后,經(jīng)斯特拉斯堡、巴黎等地,到英國(guó) 寄住在休謨家中。一年后,于 1767年5月回到法國(guó),又輾轉(zhuǎn) 各地避難,直到1770年 6 月才重返巴黎。
《懺悔錄》于 1766 年 3 月開始寫,約于 1770 年年底完 稿于巴黎,記載了盧梭從出生到 1766 年半個(gè)多世紀(jì)的生平經(jīng) 歷。寫完《懺悔錄》后,盧梭依然擔(dān)心后人對(duì)他的生平不能 有一個(gè)完整印象,又在 1772 年至 1775 年間寫了三則長(zhǎng)篇對(duì) 話,是為《對(duì)話錄:盧梭論讓 - 雅克》(在他去世后的 1780 年發(fā)表)。對(duì)話在一個(gè)法國(guó)人跟盧梭之間進(jìn)行。這個(gè)法國(guó)人 從未讀過盧梭的作品,但盲目接受盧梭的宿敵伏爾泰、格里 姆、霍爾巴赫等所塑造的盧梭形象。此作充分展示了盧梭心 中那種遭世人一致迫害的感覺。盧梭擔(dān)心該作手稿落入敵手, 就在 1776 年 2 月下旬?dāng)y往巴黎圣母院,想把它藏進(jìn)主祭壇中,但發(fā)現(xiàn)祭壇柵欄緊閉未開,便將此書摘要謄寫多份,在街上散發(fā),但無人接受。
從 1760 年起,盧梭一直住在巴黎石膏窯街 ( 今讓 - 雅克·盧 梭街 ) 一個(gè)叫圣靈旅館五層樓上的簡(jiǎn)樸小套間里,幾乎 每天都在巴黎近郊鄉(xiāng)野作長(zhǎng)時(shí)間漫步。他把自己從 1776 年至1778 年春兩年中漫步時(shí)的種種遐想筆之于書,共得十篇(九 篇加一殘篇),即這部《孤獨(dú)漫步者的遐想》,在其辭世后 于 1782 年首次出版。
應(yīng)該說,十篇《漫步者遐想》沒有預(yù)定的次序,并不構(gòu) 成一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼w!堵街弧方淮俗髡邔懽鲿r(shí)的精神 狀態(tài)以及作品主旨:他不再像寫《對(duì)話錄》時(shí)那樣想用辯解 來說服讀者,而是對(duì)自己內(nèi)心作分析解剖!堵街酚 述 1776 年 10 月被一條狂奔的大狗撞倒暈過去的那次事故。 作者想象人們?cè)谒篮髮?duì)他的態(tài)度,對(duì)自己被世人理解的可 能性失去最后希望!堵街分v他如何早早就下定決心, 一到四十歲便擺脫社交生活,開始清貧的隱遁生活,到晚年 不再求知學(xué)習(xí),而只探索自己的內(nèi)心。《漫步之四》論辯了 什么是謊言!堵街濉坊貞浟怂谑テぐ枍u上自由自 在的生活,感慨那才是真正幸福的境界。《漫步之六》講他 和一個(gè)小瘸子的一段故事,說明他生來不能容忍為生活所迫必須忍受的束縛,因此天性上就與所謂的文明社會(huì)格格不入。
《漫步之七》回顧了植物標(biāo)本采集如何給他帶來樂趣,而與 大自然的融合又如何使他忘記了迫害者!堵街恕窓z討 了他的自尊心,正是這種自尊心讓他內(nèi)心不得寧?kù)o!堵街拧吩噲D說明他把自己的孩子送進(jìn)育嬰堂的原因,并駁斥
人們指責(zé)他仇視孩子的說法!堵街穭t是對(duì)華倫夫人 的追思,以及對(duì)跟她短暫的共同生活的美好回憶。不過,這 一篇才寫了兩頁(yè),盧梭就應(yīng)吉拉丹侯爵之邀,于 1778 年 5 月20 日離開巴黎,遷居到侯爵在巴黎遠(yuǎn)郊埃爾姆農(nóng)維爾的產(chǎn)業(yè)。 當(dāng)年 7 月 2 日,盧梭在那里猝然辭世。這篇《漫步之十》也 就一直沒能完成。
在這十篇《孤獨(dú)漫步者的遐想》中,盧梭繼續(xù)《懺悔錄》 和《對(duì)話錄》中的話題,認(rèn)為自己遭到了世人的迫害和誤解, 一再為自己的清白無辜辯解,字里行間,不僅時(shí)時(shí)透出逃避 社會(huì)的孤獨(dú)感覺,更是處處找機(jī)會(huì)為自己撇清。
應(yīng)該說,盧梭受迫害是一種客觀事實(shí)。但他的迫害者是 誰?我們認(rèn)為更多的是法國(guó)和瑞士的政府、教會(huì)、司法制度。 他的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》和《社會(huì)契約論》批判 了社會(huì)的不平等和奴役,謳歌人人生而平等,這當(dāng)然遭到專 制當(dāng)局的憎恨。《愛彌兒》一書的查禁僅僅是法國(guó)當(dāng)局對(duì)他 公開迫害的開始,而盧梭在 1767 年從英國(guó)回到法國(guó)后,還一 直處在當(dāng)局的追捕中。后來,當(dāng)盧梭作了不再發(fā)表危險(xiǎn)作品 的保證而得以進(jìn)入巴黎后,警察當(dāng)局對(duì)他的監(jiān)視也始終未斷。 迫害他的還有教會(huì)。盧梭是自然神論者,他那種非正統(tǒng) 的神學(xué)觀點(diǎn),遭到天主教和新教的共同反對(duì)。尤其是,盧梭 雖宣稱尊重宗教,卻在《愛彌兒》等作品中批評(píng)教士是專制 政體的支柱,對(duì)他們表示了憎恨。法國(guó)的天主教教會(huì)和瑞士 的新教教會(huì)都意識(shí)到盧梭宗教思想的危險(xiǎn)性,于是競(jìng)相焚毀盧梭的作品。
[作者簡(jiǎn)介]
讓-雅克.盧梭(Jean-Jacques Rousseau,17121778)
18世紀(jì)法國(guó)杰出的文學(xué)家、思想家,19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)的先驅(qū)。文學(xué)史上少有的以自傳作品留名史冊(cè)的作家。一生顛沛流離、飽嘗磨折。晚年將一生的經(jīng)歷以自傳的形式訴諸筆墨,留下了推動(dòng)和啟發(fā)19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)的自傳體作品《懺悔錄》。八年之后,延續(xù)這一風(fēng)格寫出了自傳的續(xù)篇《孤獨(dú)漫步者的遐想》。
[譯者簡(jiǎn)介]
余中先
浙江寧波人,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院教授,翻譯家。長(zhǎng)期致力于法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的翻譯研究工作,譯介奈瓦爾、克洛代爾、阿波利奈爾、貝克特、西蒙、昆德拉等人的作品六十余部。2002年獲法國(guó)政府授予的法國(guó)文學(xué)藝術(shù)勛位騎士勛章,2018年榮獲第七屆魯迅文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。