序言

孕育是一場(chǎng)美妙的修行，作詩(shī)如做人，孕得真我，育得超我，修得自我。這篇序言，我只能以最平實(shí)的語(yǔ)言來(lái)描述我所認(rèn)識(shí)的這位詩(shī)人，因?yàn)樗�同樣平�?shí)。

三月，我陪愛(ài)人在省婦幼保健院保胎，自柳從西安來(lái)長(zhǎng)沙探望我們夫婦，夜間十點(diǎn)，我倆在醫(yī)院樓下咖啡館敘舊，得知自柳收到出版社邀約的時(shí)候，我想，終于有人找到了他。自柳是一位純粹的詩(shī)人，但他性格內(nèi)斂，幾乎沒(méi)有人能看出他是寫(xiě)詩(shī)的，起碼從結(jié)識(shí)他以來(lái)，一直都是這樣的。相聚后不久，自柳就與出版社敲定了各種出版細(xì)節(jié)，我的雙胞胎女兒叮叮、當(dāng)當(dāng)也呱呱墜地了。他說(shuō)，詩(shī)集的出版就跟自己懷了次孕一樣，即將見(jiàn)證她長(zhǎng)大成人。但是，如同我們夫婦這數(shù)月保胎，誰(shuí)知道這十余年自柳是怎么過(guò)來(lái)的，個(gè)中滋味，唯有自知。

往前倒三年，我們準(zhǔn)備參加一次由諸多作家發(fā)起的文學(xué)評(píng)選大賽，自柳準(zhǔn)備了一本詩(shī)集，我準(zhǔn)備了一部小說(shuō)，那個(gè)時(shí)候我們定下了日后出書(shū)彼此作序的約定，如今，他實(shí)現(xiàn)了，我也實(shí)現(xiàn)了，他實(shí)現(xiàn)了出書(shū)的約定，我實(shí)現(xiàn)了作序的約定。當(dāng)然，這不是自嘲，這個(gè)小小的使命，一定是自柳走到前面，因?yàn)樗麅A其所有且不自知，而我是會(huì)計(jì)算的，會(huì)有分別之心，會(huì)有顧忌，而他不會(huì)，他除了讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，就是正在孕育著詩(shī)，我追求的是卓有成效，他追求的是始終如一，我代表的是大多數(shù)，他就是他自己。那個(gè)時(shí)候我們聊電影，從希區(qū)柯克、昆汀、伊斯特伍德、斯通到各種最佳外語(yǔ)片，他嘗試著能寫(xiě)出像詩(shī)一般的劇本，我鼓搗起影視拍攝與投資；那個(gè)時(shí)候我們聊音樂(lè)，從蘇陽(yáng)、布衣、周云蓬、張瑋瑋到各種不同類型的西北調(diào)，他學(xué)著寫(xiě)詩(shī)一般的歌詞，我學(xué)吉他自彈自唱；那個(gè)時(shí)候我們聊思想，從我國(guó)的各種作家到康德、海德格爾，他的注意力還在詩(shī)歌上，我從文學(xué)系轉(zhuǎn)而攻讀哲學(xué)碩士；那個(gè)時(shí)候我們聊金融，從保險(xiǎn)、銀行、數(shù)字貨幣到風(fēng)險(xiǎn)投資，他要拿錢出書(shū)，我拿錢做了創(chuàng)業(yè)投資；那個(gè)時(shí)候我們也聊姑娘，他熟悉關(guān)于姑娘甚至岳母娘的一切，但他仍孑然一身，我已經(jīng)為人父了。是的，自柳能跟我聊一切我愿意聊的，但他仿佛做什么都是為了詩(shī)歌而準(zhǔn)備的，我則不然。

再往前倒十幾年，那個(gè)時(shí)候我跟自柳都是從西北跑到南方來(lái)求學(xué)的，身體一樣清瘦，家境一樣貧寒，心智一樣懵懂，讀大學(xué)的時(shí)候自柳幾乎沒(méi)有買過(guò)衣服，一年四季穿的都是涼拖鞋，但各種各樣的詩(shī)歌集用光了他可支配的錢財(cái)；畢業(yè)后他開(kāi)啟了近似乎苦行僧式的生活方式，刷盤(pán)洗碗，在青海維修高原上的弱電，不為別的，他不想讓腦子里有除詩(shī)歌之外哪怕一丁點(diǎn)與此無(wú)關(guān)的思考；他在拉薩一住就是七年，每天的生活除了填飽肚子就是轉(zhuǎn)經(jīng)曬太陽(yáng)，看書(shū)、爬山、徒步、騎行，他始終是我們諸多朋友中離生活最近的人，所以他能寫(xiě)出平淡卻動(dòng)人的句子，而我們不能。

以詩(shī)為佛事，移家住醉鄉(xiāng)。自柳從一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者到一個(gè)詩(shī)歌模仿者，再到一個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作者，十幾年如一日地磨礪，詩(shī)歌成為他的去所亦是故鄉(xiāng)。讀他的詩(shī)像是坐在鋪青疊翠的草地上呼吸明媚鮮妍，像是站在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的窗前傾聽(tīng)夜色，像是躺在溫潤(rùn)的大地上沐浴陽(yáng)光，偶爾跳出幾段讓人拍案叫絕的句子，讓人不得不欽佩他那沉靜而又活躍的想象力：看三棵楓樹(shù)，哄搶秋天的顏色。哄搶一掃秋風(fēng)的蕭瑟，轉(zhuǎn)而熱鬧非凡；星星在高處漏盡了黑夜，公雞從土里挖出了黎明。拉大常識(shí)與意境的距離，快感十足；把自己鋪在床上，既像疲憊的床單，也像一小塊暗黑而沉重的夜色。平凡的生活中的平凡表達(dá)，戲謔中的失落感。如此種種，不勝枚舉。

本科的時(shí)候喜歡讀各種文學(xué)類的書(shū)，后來(lái)圖書(shū)館I（文學(xué)）大類的大多都讀了，就又讀B（哲學(xué)宗教）大類，拿到的第一本書(shū)是《存在與時(shí)間》，翻開(kāi)后就傻眼了，明明是中文譯作，卻連前言都沒(méi)有讀懂，那段時(shí)間，我的自信心受到了前所未有的打擊，現(xiàn)象學(xué)這三個(gè)字從此如鯁在喉，為了解決這個(gè)問(wèn)題，我又讀了三年的哲學(xué)，最后以一篇現(xiàn)象學(xué)的論文告別了讀書(shū)生涯�；仡^看來(lái)，讀書(shū)于我而言，就是不斷探索以解決問(wèn)題的過(guò)程，讀文學(xué)書(shū)讀著讀著就厭了，因?yàn)檎軐W(xué)的一個(gè)概念或一句話就解決了整本書(shū)要講述的問(wèn)題，讀哲學(xué)讀著讀著也就厭了，因?yàn)檎軐W(xué)追問(wèn)到最后也僅剩下一個(gè)光禿禿的概念了。而自柳沒(méi)有，自柳有且僅有詩(shī)歌一種，讀不膩、嘗不厭、品不爛，他說(shuō)，我好像生來(lái)就是干這個(gè)的，不寫(xiě)詩(shī)，我不知道還能做什么。是的，他是《海上鋼琴師》里的1900，是《心靈捕手》里的威爾，我羨慕他這樣的人，又終將不會(huì)是他這樣的人。

講完詩(shī)人本身，我還是想討論下詩(shī)歌的問(wèn)題。我是喜歡詩(shī)歌的，而且我始終認(rèn)為，詩(shī)歌是屬于母語(yǔ)的詩(shī)歌，跨越語(yǔ)境的詩(shī)歌終究要大打折扣。誠(chéng)如維特根斯坦對(duì)哲學(xué)的那一拳重?fù)簦悍彩悄軌蛘f(shuō)的事情，都能夠說(shuō)清楚，凡是不能說(shuō)的事情，就應(yīng)該沉默。什么是可以說(shuō)的？比如自然科學(xué)；什么是不可言說(shuō)的？比如形而上學(xué)。能說(shuō)的就能說(shuō)清楚，不能說(shuō)的就只能在沉默中顯現(xiàn)，詩(shī)歌既不是自然科學(xué)，也不是形而上學(xué)。詩(shī)歌需要言說(shuō)并被準(zhǔn)確感知，知道詩(shī)歌的語(yǔ)意，但不理解詩(shī)歌的寫(xiě)作背景，讀不出詩(shī)歌獨(dú)特的韻律，挖不出字詞之間銜接后的多重意義關(guān)系，看不到篇和句的編織結(jié)構(gòu)，即使翻譯得再好，詩(shī)歌也將失去它該有的味道。在我看來(lái)，詩(shī)歌只有詩(shī)經(jīng)楚辭，只有唐詩(shī)宋詞，只有顧城海子，要讀就讀漢語(yǔ)語(yǔ)境下的詩(shī)歌，然而上世紀(jì)九十年代后，漢語(yǔ)詩(shī)歌仿佛已經(jīng)成為被封藏的文物，難以看到優(yōu)秀的詩(shī)作者，也難以找到為之癡迷的詩(shī)讀者，再也不能走回唐朝，這或許是詩(shī)人將本書(shū)取名《在山中走回唐朝》的用意吧。不過(guò)，慶幸的是，自柳是位優(yōu)秀的詩(shī)作者，亦是癡迷的詩(shī)讀者，我想手捧詩(shī)集的你，也不例外。

寫(xiě)詩(shī)是件痛苦的事，絞盡腦汁、幾近癲狂；寫(xiě)詩(shī)是件幸福的事，亦是絞盡腦汁、幾近癲狂。有時(shí)候詞窮墨盡，味同嚼蠟；有時(shí)候靈光乍現(xiàn)，豁然開(kāi)朗；有時(shí)候天馬行空，古靈精怪。詩(shī)人須有著最為敏銳的嗅覺(jué)，有著最為精致的感知，有著最為細(xì)膩的表達(dá)，有著最為別致的想象。每個(gè)人天生不一定是小說(shuō)家、劇作家，但每個(gè)人天生就是詩(shī)人，對(duì)世界的認(rèn)知都有一個(gè)全新的角度，我們能為另外的人提供閱讀生活的參考方案，從而突破空間的障礙，抵御時(shí)間的侵蝕。

行文至此，感謝作者的信任與認(rèn)可，讓我為本書(shū)作序。詩(shī)集的出版僅為起始，你一路虔誠(chéng)，未來(lái)定然可期。同時(shí)，也借此書(shū)告訴我剛出生的女兒叮叮、當(dāng)當(dāng)，你們要保持對(duì)世界始終如一的好奇之心，保持對(duì)知識(shí)滿腔赤誠(chéng)的渴求之心，保持對(duì)生命艱苦卓絕的敬畏之心，將有限的一生演繹成無(wú)限。

杜志遠(yuǎn)

2019年5月4日