序金開誠先生(19322008)是我1978年到1984年在北京大學(xué)讀書時的老師。通常，應(yīng)當(dāng)是老師給學(xué)生寫序，表達前輩對后生論著的評價，可是，現(xiàn)在卻由學(xué)生來給老師的書寫序，這實在是很無奈的事情，因為金先生已經(jīng)于2008年去世，他的女公子舒年找到我，我當(dāng)然義不容辭，只是想到要給過世的老師寫序，心里不免有些悵然。大家小書收入金開誠先生的論著，實在是再合適不過。依我的理解，所謂大家小書就是原本學(xué)問精深的大專家，放下身段用通俗淺近的文字，向讀者傳達他們的學(xué)問和關(guān)懷。對習(xí)慣了做專門學(xué)問的人來說，把文章寫得深入淺出并不容易，通常是深入易而淺出難，雖然都是大家，但能寫好小書，未必人人都行，倒是金開誠先生的文章，卻一以貫之的清晰明白，我想，這也許和他的文章理念有關(guān)。我上大學(xué)的時候，金開誠先生有幾句話給我印象很深，其中有一句話是關(guān)于如何讀書做學(xué)問的，他反復(fù)告訴我們，基礎(chǔ)在看，關(guān)鍵在想，落實在寫。這話當(dāng)然有針對性，當(dāng)年我讀的是古典文獻專業(yè)，這個專業(yè)需要積累，不免有人強調(diào)，五十歲前盡讀天下書，不要寫文章，據(jù)說這還是老前輩黃侃的箴言，不知是否可靠。但金先生卻告訴我們說，首先當(dāng)然要看，得廣泛而仔細地讀書，學(xué)無根底，天馬行空說大話，不是文獻專業(yè)的風(fēng)格；但你看了之后又必須要想，正所謂學(xué)而不思則罔，縱然讀了一肚皮書，不思不想就成了兩腳書櫥。進而你還要動手寫，不光是動手摘錄、撰寫提要、勤作札記，還要時時把自己的評論和分析寫出來，因為在寫作的過程中，常常會發(fā)現(xiàn)所思所想中有不那么清楚的關(guān)節(jié)所在。這就像讀外文書，乍一眼看去，仿佛大意都明白了，可真的一動筆翻譯，就發(fā)現(xiàn)處處是疙瘩。所以，寫作也是厘清思路，更不消說，在寫作之中常�？梢栽偎荚傧�，沒準(zhǔn)兒還能想到更深的問題。而金開誠先生更重要的一句話，是他常常掛在嘴邊的文章是寫給別人看的。這句話至今還總在提醒我，他的意思是寫文章要考慮讀者理解，不能夾纏不清、自言自語�，F(xiàn)在，有的學(xué)者寫文章繞來繞去，說事情顛三倒四，總喜歡把生澀的概念和夾生的理論，用糾結(jié)的文句寫出來，以為自己明白(其實自己也未必明白)，別人就應(yīng)該明白(別人就更不明白)，所以，我最近在一個訪談中說，連白話都寫不好，真是愧對五四。五四提倡的白話文，不僅是現(xiàn)代的文學(xué)文體，也是現(xiàn)代的學(xué)術(shù)文體。在學(xué)術(shù)表達中，通俗不是庸俗，淺近不是淺薄，明白不等于沒深度，簡練也并不意味著沒內(nèi)涵，并不是故弄玄虛就是高妙，也不是寫得生澀就真的深刻。記得近四十年前，金開誠先生曾經(jīng)自告奮勇，為1977級的古典文獻專業(yè)學(xué)生開寫作課，讓我們練習(xí)規(guī)范的寫作，讓我們撰寫精練的提要，讓我們互相批改作文，正是這種訓(xùn)練讓我們逐漸形成以明白為第一要務(wù)的寫作方式。而金先生自己呢，大凡北京大學(xué)當(dāng)年的學(xué)生都會有印象，他無論講課還是作文，都可以說是清晰明白的楷�！，F(xiàn)在，再看他這些清晰明白的文章，我不由得想起當(dāng)年在北京大學(xué)課堂里上寫作課時的情景�，F(xiàn)在金開誠先生這本書要出版了，我就用當(dāng)年學(xué)生的這些體會，權(quán)當(dāng)這本小書的序文，希望讀者能夠了解這些大家，當(dāng)年還關(guān)心文章寫法，而他的這本小書，也是一種好文風(fēng)的示范。葛兆光2017年3月15日于上海