收在本集的文章，寫作跨度較長(zhǎng)，有的是十多年之前的舊作，如《廚子于八、德國(guó)糧臺(tái)、瓦賽公案：關(guān)于腐敗的想象》發(fā)表于2006年10月8日的《南方周末》，而《致亂的金蘋果下落不明的川漢路余款》是上個(gè)月才寫畢的。在《南方周末》的那篇文章里，我特意講到中國(guó)商人或傳統(tǒng)文化中習(xí)以為常的回扣。近來(lái)經(jīng)常讀到一些弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的美文，個(gè)別作者往往設(shè)定，中國(guó)人使用中文，天然具備其他語(yǔ)言使用者不具備的能力和高尚情操。我以為我們必須進(jìn)入歷史細(xì)節(jié)才能對(duì)自己所屬文化中的行為特色有所認(rèn)識(shí)，魯迅絕不過(guò)時(shí)，不可不讀。本書中三篇文章（外加兩條附錄）有關(guān)四川保路運(yùn)動(dòng)，值得再說(shuō)幾句。保路運(yùn)動(dòng)是武昌軍變的先聲，在較長(zhǎng)的一段時(shí)期里，相關(guān)研究卻或多或少地受制于后來(lái)形成的一套話語(yǔ)系統(tǒng)以及幾個(gè)抽象概念，一些重要問(wèn)題（如中央政府是否應(yīng)該參與并主導(dǎo)鐵路建設(shè)、外資是否可以利用以及商辦川路公司的財(cái)務(wù)，等等）反而被邊緣化了。我試圖從新的角度評(píng)述這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)，抉發(fā)保路宣傳背后的地方官紳利益和普通民眾的損失。我在1978年秋入讀復(fù)旦大學(xué)之前，做過(guò)幾年街道企業(yè)的出納，祖父又是浙江大學(xué)會(huì)計(jì)，對(duì)川路公司的賬簿產(chǎn)生興趣也是合乎情理的吧。 研究保路運(yùn)動(dòng)離不開三大冊(cè)《四川保路運(yùn)動(dòng)史料匯纂》（中央研究院近代史研究所1994年出版，以下簡(jiǎn)稱《匯纂》），在此特向數(shù)十年如一日收集、保存這些史料的四川大學(xué)歷史系戴執(zhí)禮教授（19162013年）致敬。在海峽兩岸同時(shí)紀(jì)念辛亥革命八十周年之際，四川大學(xué)歷史系系主任伍宗華先生在《匯纂》的序言中給保路運(yùn)動(dòng)定性。他寫道：令人感觸至深的，是《匯纂》輯錄無(wú)可辯駁的資料，令人信服地說(shuō)明，保路運(yùn)動(dòng)以及為之而獻(xiàn)身的志士仁人當(dāng)時(shí)所具有的先進(jìn)性和革命性，揭示了這一運(yùn)動(dòng)在辛亥革命史，乃至中國(guó)近代史上的開創(chuàng)功能，并以鐵血鑄成的文字頌揚(yáng)了千百萬(wàn)誓死捍衛(wèi)路權(quán)的群眾，在推翻滿清政權(quán)的偉業(yè)中所建樹的不朽功勛�？梢哉f(shuō)，該書無(wú)異是獻(xiàn)給辛亥革命先驅(qū)們的一份極有價(jià)值的厚禮！這篇序言的語(yǔ)調(diào)和措辭，可以暫時(shí)不論，它寫于1991年11月，當(dāng)時(shí)編者已經(jīng)在數(shù)年前將史料全數(shù)捐獻(xiàn)給來(lái)大陸開會(huì)的中央研究院近代史研究所所長(zhǎng)張玉法先生，委托該所編輯出版。當(dāng)時(shí)講求經(jīng)濟(jì)效益的中國(guó)大陸出版社未能認(rèn)識(shí)《匯纂》的價(jià)值，實(shí)在是一大憾事。《匯纂》也收有戴執(zhí)禮先生本人撰寫的序言，觀點(diǎn)與伍序完全一致。按照那時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)表述，盛宣懷是賣國(guó)奴，在宜昌主持建造川漢路的重慶秀山人李稷勛則是盛宣懷的走狗。果真如此嗎？ 建造川漢路，確需非凡的勇氣。當(dāng)年投身這一事業(yè)的人士中，我最佩服的是盛宣懷手下的郵傳部參議李稷勛。今年是戊戌年，兩個(gè)甲子之前的戊戌變法又成為媒體的熱門話題。猛進(jìn)者破天一聲揮大斧（譚嗣同詩(shī)），而李稷勛這位戊戌年的殿試傳臚是踏踏實(shí)實(shí)為國(guó)效力的。與李稷勛一度共事的還有詹天佑，后者親自踏勘設(shè)計(jì)川漢路宜昌至歸州一段，并出任總工程師兼會(huì)辦。詹天佑是留美幼童之一，虔誠(chéng)的基督徒，他怎能料到川漢路內(nèi)部的貪腐和結(jié)局？晚清新政期間廢除科舉，在新的學(xué)制下一些學(xué)工程的回國(guó)留學(xué)生獲工科進(jìn)士稱號(hào)，詹天佑是其中之一。川籍的李稷勛和非川籍的詹天佑都是在1919年不幸去世的，那一年爆發(fā)五四運(yùn)動(dòng)。2019年，我們將以何種方式紀(jì)念上述兩位杰出人士和百年前學(xué)生的愛(ài)國(guó)之舉？《校長(zhǎng)之憂兼聽五四雜音》一文想回到當(dāng)年更復(fù)雜的現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)處于大國(guó)博弈和國(guó)內(nèi)矛盾背景下的現(xiàn)場(chǎng)。我對(duì)德先生和賽先生深深敬佩，但是又隱隱覺(jué)得激進(jìn)學(xué)生暴力行為所反映的習(xí)性未必有利于民主和科學(xué)的精神在中國(guó)的發(fā)榮。這篇文章還提出一個(gè)問(wèn)題：為什么那時(shí)在上海會(huì)出現(xiàn)不利于北京中國(guó)政府的謠言？我在去年出版的《海潮大聲起木鐸》一書中一再?gòu)?qiáng)調(diào)，近代史研究必須關(guān)注外部勢(shì)力的干預(yù)。 北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)意大利語(yǔ)專業(yè)的文錚教授為本書須簽，在此謹(jǐn)表謝忱。 今年春天，我有幸參加《新京報(bào)》的好書評(píng)選活動(dòng)，在慶賀儀式上還為《游隼》一書的出版社、譯者頒獎(jiǎng)。為了應(yīng)景，我自稱喜愛(ài)觀鳥，手機(jī)里存有七八種鳥類的照片。想不到這段短短的致辭見(jiàn)報(bào)時(shí)，七八種變成了七八十種，也許是我不夠標(biāo)準(zhǔn)的普通話引起誤會(huì)。同事朋友中不少人訂閱《新京報(bào)》，他們會(huì)不會(huì)真以為我搖身變?yōu)轭H有成績(jī)的愛(ài)鳥人？其實(shí)我只是在去年秋冬之交才對(duì)住處附近的鳥類有所關(guān)注，用手機(jī)拍下藍(lán)天里飛翔的鴿群和樹上棲息的斑鳩、喜鵲、灰喜鵲、烏鶇、極北柳鶯和白頭翁，有一次甚至拍到一只正在啄食過(guò)冬柿子的灰喜鵲。近一兩個(gè)月，我看著小小的灰喜鵲一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，無(wú)所顧忌地游戲，儼然是小區(qū)的主人。它們沒(méi)有婉轉(zhuǎn)的歌喉，嘰嘰呱呱地叫著，偶爾甚至?xí)�從窗外的玉蘭樹枝上好奇地打量著我，也許是把我當(dāng)成乏味的房客了。這些被英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈稱作輕盈的長(zhǎng)著羽翼的精靈[　濟(jì)慈《夜鶯頌》里的原文是light winged Dryad of the trees，Dryad系希臘神話中的樹精。]天天陪伴著我，就把這本小書獻(xiàn)給園子里時(shí)而熱情、時(shí)而靜謐的仙子吧。　　　　　　 陸建德 2018年9月1日