常問作家為什么寫作，也就常問作為評論者的自己為什么讀書。為了“靈？為了生存？為了功利？為了消遣？為了改造世界的抱負？在我看來，從來不問這個問題的人不是真正的讀書人。凡是在這個浮躁的時代，追問這個問題，并陷入苦惱的人，也許才是真正靠近了讀書意義的人�！拔宜脊饰以凇�。書的魔力是任人皆知的，人生苦短，存在無涯，幸虧有了書，人類在時間和空間上才能把見聞擴大無數(shù)倍，有的甚至等于多活了幾個人生。在書中流連忘返，善于汲取菁華者，是珍視人生的本質與自由的人，是心靈的向上者。當然，人們讀書的目的不可能是單一的，應是多樣目的的交叉并存，可是，當根本性的需求變得茫然的時候，就會出現(xiàn)閱讀的危機。
　　三歲的時候，父親因病故去。從北大求學回來的他，留給我們的似乎只有沉重的書了。幾個大書架立在屋子里，像矗立著幾尊巨大的雕像，占去大半空間。我從夢中醒來，常見光柱裹著微塵照到書架和屋粱上，將整個屋子襯托得既明且暗。小時候的我很孤獨，常在書架間獨來獨往。雖然這些書我根本看不懂，但它們似乎給了我一種神秘的力量。及至能讀一點書時，記得首先翻開的是梁啟超、魯迅、河上肇、蘇曼殊們的老版書。那時當然不知好在哪里。直到漸老時才意識到。其實他們已經(jīng)來到了我的靈魂，在悄悄開啟我的心靈之門。大學時代有幾年是讀書最充實的時期，1960到1963年左右，社會處在休養(yǎng)生息中，出現(xiàn)了十七年中少有的比較講究藝術規(guī)律的特殊時段。我得以有相對完整的一段時間沉潛于古今中外經(jīng)典的學習，真是不幸中的大幸。我像“惡補”一樣，一面幾乎將能找到的俄羅斯大師們的作品讀了個夠，一面徜徉在中國古典文學的海洋里。我能時時感應到那些已故的、只留下文字的大師們的存在了，他們沒有死，他們活在讀他的書的人的心中。