從書(shū)房到遠(yuǎn)方前言《光韻已散去，新時(shí)代的旅行方法》（李羲仁）

去年秋冬，我又背上沉重的行囊，踏上了漫長(zhǎng)艱苦的旅程，我對(duì)自己說(shuō)，這就是最后的旅行了，之后不會(huì)再對(duì)旅行懷有希冀和留戀。我曾攀登過(guò)異常險(xiǎn)峻的喜馬拉雅山，也曾奔馳在冰封萬(wàn)里的西伯利亞平原，當(dāng)真要面對(duì)最后的旅行時(shí)，心中不免有些傷痛。過(guò)去太久的時(shí)間里，旅行成了我生活下去的理由，它支撐著我的生命，而如今樂(lè)趣逐漸減少，內(nèi)心不再激動(dòng)，我感到自己不會(huì)再尋得一片土地，遇見(jiàn)新的故事和溫暖的人們。就像一句詩(shī)，我愛(ài)的全被摧毀，隨著旅行資源被大肆開(kāi)發(fā)，越來(lái)越難找到保持著原有風(fēng)貌的觀光地了。旅行地的物價(jià)讓人不堪重負(fù)，觀光的價(jià)值好像只體現(xiàn)在商業(yè)意義上，不禁令人唏噓。所以我產(chǎn)生了放棄旅行，在別的領(lǐng)域構(gòu)筑自己生活的想法。

曾被納粹驅(qū)逐出境的德國(guó)文藝?yán)碚摷彝郀柼?middot;本雅明撰寫過(guò)一部論著《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》，被視為20世紀(jì)關(guān)于藝術(shù)與媒體的最佳論述之一。本雅明在開(kāi)篇引入了光韻這一術(shù)語(yǔ)：在復(fù)制泛濫的時(shí)代，藝術(shù)作品中喪失或缺少的就是光韻。比如巴黎盧浮宮里的《蒙娜麗莎》，在這個(gè)世界上還存在著無(wú)數(shù)模仿品、復(fù)制品，但它們都沒(méi)有原作的光韻。本雅明提出的光韻，亦可理解為神秘感、氣氛、光環(huán)。他指出，不僅是美術(shù)作品，我們時(shí)代的話劇、電影、照片、音樂(lè)乃至所有藝術(shù)形式都面臨著光韻消失的問(wèn)題。

不久前，我覺(jué)得我們時(shí)代的旅行也正在失去光韻。介紹旅行地風(fēng)光風(fēng)俗的書(shū)籍、大量旅行信息，都讓旅行者原本的幻想逐漸褪色。這個(gè)時(shí)代有一種幸運(yùn)，只要有錢和時(shí)間，你似乎就能去任何地方，甚至能夠攀登世界屋脊；若是還把旅行當(dāng)作艱難的苦行和孤獨(dú)的冒險(xiǎn)，反而會(huì)遭人取笑。然而我們時(shí)代的旅行者真的比十八九世紀(jì)的旅行者更加幸福愉悅嗎？如此定論恐怕為時(shí)尚早。正如《80天環(huán)游地球》《旅行的藝術(shù)》等書(shū)向我們展示的那樣，人們?cè)鴮?duì)未知的世界抱有巨大的好奇心，能夠鼓起勇氣全身投入其中，通過(guò)接觸新事物獲得最純粹的快樂(lè)和驚喜。有評(píng)論家感慨：看著星星尋找前路的時(shí)代是多么令人懷念�，F(xiàn)在，雖然我們能夠到達(dá)任何想去的地方，享受諸多體驗(yàn)，卻不免產(chǎn)生光韻散去之感。

帶著些許顧慮和激動(dòng)，我在秋天去了喜馬拉雅山脈，冬天完成了西伯利亞之旅。旅途比想象的輕松。從旅行回歸繁忙的日常生活，自此不再懷念，決定踏踏實(shí)實(shí)地面對(duì)日常，努力地工作。但是沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，旅行的心、旅行的夢(mèng)又回來(lái)了。因?yàn)槿鄙俾眯卸�產(chǎn)生的無(wú)力感，似乎成為我身體最大的敵人。日常工作就像是一個(gè)吝嗇鬼，不給我一點(diǎn)兒閱讀的時(shí)間，想當(dāng)年無(wú)論是山行徒步，還是被囚禁在西伯利亞大鐵路上的列車中，我都能在一兩天內(nèi)讀完一本書(shū)。不去旅行，不僅僅是閱讀受到影響，生活處處都無(wú)法覓得綠洲或?qū)毑�。我于是開(kāi)始重新憧憬旅行，沒(méi)辦法，也許這是上天注定的命運(yùn)，我只能接受。

如此說(shuō)來(lái)，旅行讓我更接近快樂(lè)還是悲傷呢？它拂撩我心，如詩(shī)如歌。真正的旅行是悲傷的，比起愉悅，悲傷更接近旅行的本質(zhì)。所謂悲傷，是名山一隅盛開(kāi)的野花，是戰(zhàn)爭(zhēng)在殘?jiān)�上留下的彈痕，是山村少女為游人露出的微笑。無(wú)論是馬可·波羅、三藏法師，還是慧超、燕巖先生，他們都一定相信，這世上存在著悲傷的旅行者。然而即使是悲傷的旅行，依然可以得到心滿意足的喜悅與清晰透徹的教訓(xùn)，對(duì)此我深信不疑。為了將這種悲傷用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，我便寫了這本書(shū)。

在平淡的生活中，我放不下曾經(jīng)涉足的土地，新聞中有關(guān)緬甸、敘利亞等國(guó)的消息不絕于耳，中國(guó)四川與日本先后發(fā)生的地震，讓我久久無(wú)法忘懷。閱讀大地的旅行，自然而然變成了閱讀這片土地的悲傷，這意味著我們?cè)诿慷温眯兄卸急仨殠�上一本寫有那里故事的�?shū)。

《旅行者的閱讀》出版后，我收到了許多讀者的鼓勵(lì)和留言。有的讀者把我在文中推薦的書(shū)一本一本買來(lái)閱讀，又寫下了感言寄來(lái)，特別是為《一日長(zhǎng)于百年》《少年P(guān)i的奇幻漂流》《追風(fēng)箏的人》等書(shū)感動(dòng)不已的讀者。有的讀者建議我再寫一部關(guān)于韓國(guó)旅行的書(shū)。有一位讀者提到他很羨慕我，說(shuō)自己不能在移動(dòng)的汽車、火車?yán)镒x書(shū)這一點(diǎn)，得感謝父母給了我良好的視力。也有讀者表示，旅行本該享受，何必費(fèi)心閱讀呢？可能對(duì)于我來(lái)說(shuō)，旅行中的閱讀為內(nèi)心開(kāi)辟了一條旅路吧�？傊�各位讀者的話都給了我力量，在此表示感謝。

現(xiàn)在能為各位呈上《從書(shū)房到遠(yuǎn)方》是我的榮幸。我的書(shū)稿結(jié)合了大地與書(shū)籍，最終獲得最多成長(zhǎng)的則是自己。這是在學(xué)校和社會(huì)里學(xué)不到的，寫作讓我從純真的自我出發(fā)，又學(xué)會(huì)回歸自我。如果我對(duì)旅行和閱讀的興趣沒(méi)有衰減，那么我就會(huì)有持續(xù)寫作的欲望。

還有一點(diǎn)，在沒(méi)有野心、沒(méi)有任務(wù)在身的時(shí)候，旅行和閱讀會(huì)更為幸福。也就是說(shuō)，不要嚴(yán)格區(qū)分這樣是旅行，那樣才是閱讀。如此，我們才能變得更自由。自由絕非放縱，而是一生中艱苦地爭(zhēng)取、積累人生的經(jīng)驗(yàn)。我想，這就是在旅行漸漸顯得無(wú)聊、失去光韻的時(shí)代里我們可以選擇的旅行方式。

祝各位在即將到來(lái)的季節(jié)里旅行愉快！閱讀愉快！

李羲仁

2013年夏初，首爾晴空下