一名出生于嬰兒潮時(shí)代的認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家的思考

列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》開(kāi)篇寫(xiě)道，不幸的家庭各有各的不幸。中年危機(jī)也各有不同。30 歲時(shí)我首次察覺(jué)到中年危機(jī)的陰影，就此開(kāi)始尋找情感宣泄的途徑。一種奇特的時(shí)間對(duì)稱(chēng)感出現(xiàn)了。平生第一次，我覺(jué)得過(guò)去和未來(lái)同等重要，并急切地希望一探究竟。我突然想要盤(pán)點(diǎn)自己的人生，拼接起松散雜亂的碎片。26 年來(lái)，我第一次回到故土，找尋半輩子沒(méi)聯(lián)系過(guò)的老朋友。我寫(xiě)了一本書(shū)，算是一本知識(shí)分子回憶錄，試圖以連貫的視角來(lái)看待我的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。

出于切實(shí)存在的理由，我也決定評(píng)估一下多年來(lái)身體受到的損害，這并非突發(fā)奇想或者出于實(shí)驗(yàn)?zāi)康�。在疏忽了多年之后，我�?jīng)歷了一次漫長(zhǎng)的全面體檢。我很高興地發(fā)現(xiàn)，各項(xiàng)醫(yī)學(xué)指標(biāo)都顯示我的健康狀況良好，從生理學(xué)上來(lái)說(shuō)，我要比實(shí)際年齡看起來(lái)更加年輕。盡管高興，但我并不特別驚訝，因?yàn)槲腋杏X(jué)身體狀況很好，精力也沒(méi)有隨著年齡的增長(zhǎng)而下降。

懷揣惶恐與不安，我又做了腦部 MRI（核磁共振成像），以此察看日益老化的大腦結(jié)構(gòu)。我的智力并沒(méi)有呈現(xiàn)下降的跡象。相反， 我有充分的理由相信我的認(rèn)知能力良好：我剛剛出版了一本相當(dāng)暢銷(xiāo)的書(shū)。我仍舊去世界各地演講，無(wú)須借助筆記就能僥幸應(yīng)對(duì)聽(tīng)眾提出的那些技術(shù)性問(wèn)題。任何時(shí)候，我都能同時(shí)處理很多事，通常還不會(huì)出錯(cuò)。我的精神生活充實(shí)而豐富。我在神經(jīng)心理學(xué)方面的個(gè)人研究和事業(yè)蒸蒸日上。偶爾我還會(huì)戲謔比我年輕得多的助手和研究生，取笑他們的體能和注意力都不如我。

然而，我知道自己攜帶某種基因。我的父系遺傳和母系遺傳中均未發(fā)現(xiàn)癡呆癥的基因，但我母親在 95 歲高齡死于中風(fēng)。她的弟弟基本屬于大腦健康的人，但患有一種好發(fā)于高齡的腦血管疾病多發(fā)性腦梗塞。他的病情是我根據(jù)他的腦部 MRI 結(jié)果診斷出來(lái)的。

更重要的是，多年來(lái)我的生活方式并不是很健康。我成長(zhǎng)在俄羅斯（確切地說(shuō)是蘇聯(lián)），27 歲那年來(lái)到美國(guó)。雖然擺脫了蘇聯(lián)的政治體制，但我保留了許多自我毀滅式的生活習(xí)慣。我十幾歲就開(kāi)始抽煙，一直到四十歲出頭才成功戒煙。我喝起酒來(lái)也比美國(guó)的中年猶太裔知識(shí)分子多得多�？傊�，我的生活里積攢了太多毒素， 早晚會(huì)為此付出代價(jià)。

作為一名認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家，我習(xí)慣在實(shí)驗(yàn)室里從理論角度冷靜地觀(guān)察大腦。作為一名臨床神經(jīng)心理學(xué)家，我能夠敏銳地觀(guān)察到腦功能障礙和腦損傷的細(xì)微癥狀我指的是別人的腦損傷。MRI 檢查意味著我將清清楚楚地發(fā)現(xiàn)我的大腦的所有潛在問(wèn)題，這讓我感到非常害怕。

這種矛盾并非是我獨(dú)有。偶爾和朋友其中包括世界著名的神經(jīng)學(xué)家、神經(jīng)病學(xué)家和精神病學(xué)家聊天時(shí)，他們都說(shuō)自己只對(duì)頸部以下的身體部位感興趣，腦袋里裝的是什么，他們根本不想知道。這種不可知論的聲明總是伴隨著一陣神經(jīng)質(zhì)的竊笑，我能理解他們。

但對(duì)我而言，對(duì)事物的未知通常代表著焦慮，而清晰地了解則總能起到積極作用，無(wú)論了解到的內(nèi)容是好還是壞。朋友和對(duì)手通常會(huì)用不太好聽(tīng)的動(dòng)物綽號(hào)形容我的性格特征，但他們從未將我比作鴕鳥(niǎo)。我一直很自豪于自己勇往直前的個(gè)性，現(xiàn)在我的腦袋正要進(jìn)入腦部掃描設(shè)備的磁體線(xiàn)圈中。神經(jīng)外科醫(yī)生吉姆·休斯是我的朋友，起初我請(qǐng)他為我做 MRI 檢查時(shí)，他對(duì)此嗤之以鼻，并且努力說(shuō)服我放棄這個(gè)想法。

如果發(fā)現(xiàn)良性腫瘤怎么辦？吉姆一直說(shuō)，你的生活會(huì)被痛苦毀掉！他舉出哈維·庫(kù)欣的例子，后者堪稱(chēng)美國(guó)神經(jīng)外科之父， 但他自己的腦袋里就長(zhǎng)了良性腫瘤。

對(duì)此，我自信地答道：我的內(nèi)心足夠強(qiáng)大，肯定能理智地應(yīng)對(duì)任何結(jié)果，而且不管怎么說(shuō)，知道總比不知道好。

要是我們?cè)谀愕拇竽X里發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題，那么我的生活會(huì)被痛苦毀掉！吉姆惱怒地說(shuō)。

經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)論，我們達(dá)成一致：為了滿(mǎn)足我病態(tài)的好奇心，吉姆可以接受余生忍受折磨這一代價(jià)。我得到了吉姆的默許。

作為認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家和臨床神經(jīng)心理學(xué)家，35 年來(lái)我一直在研究各類(lèi)腦損傷對(duì)人類(lèi)心智的影響，也觀(guān)察和分析過(guò)成百上千的腦部CT（電子計(jì)算機(jī)斷層掃描）和 MRI，但將要觀(guān)察我自己的腦掃描圖像還是第一次。我比大多數(shù)人更了解，即使是最細(xì)微的腦損傷， 也能給人們的智力和心靈帶來(lái)災(zāi)難性的影響。但歸根到底，我對(duì)吉姆說(shuō)的每一句話(huà)都發(fā)自肺腑。我相信我能接受任何消息，包括壞消息，而且在任何情況下，了然都比無(wú)知更可取。所以，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的四月天，我走進(jìn)了位于曼哈頓中城哥倫布圓環(huán)的 MRI 大樓。

幾天后我拿到了報(bào)告和圖像（這些通常不允許交給病人，但我算是同行）。結(jié)果看起來(lái)不算糟糕，但也不算特別美好。放射科醫(yī)生對(duì)我的腦溝（大腦表面類(lèi)似核桃一樣的褶皺）和腦室（大腦內(nèi)部充滿(mǎn)腦脊液的腔室）的描述是大小正常。據(jù)我自己觀(guān)察，腦溝確實(shí)如此，但腦室看起來(lái)有些大，即便已經(jīng)考慮到因?yàn)槟挲g增長(zhǎng)而帶來(lái)的預(yù)期膨脹（擴(kuò)大的技術(shù)用語(yǔ)）。這意味著我在一定程度上出現(xiàn)了腦萎縮。此外，報(bào)告中還提到左半腦有兩小片區(qū)域的腦白質(zhì)（連接大腦不同部位且被包裹在一種叫作髓磷脂的白色脂肪組織里的神經(jīng)纖維）信號(hào)強(qiáng)度增高。我能看出來(lái)。這種檢查結(jié)果不明確。對(duì)我而言，它們很可能是缺血性病變的表現(xiàn)，部分腦組織由于供氧不足而壞死：它們也可能反映了某些區(qū)域髓磷脂的減少這種解釋的可能性較小。按照我自己的理解，我出現(xiàn)了輕微的腦損傷。

不全是壞消息。我的頸動(dòng)脈和基底動(dòng)脈流動(dòng)正常，且未見(jiàn)明顯彌散。這表明我的主動(dòng)脈干干凈凈，沒(méi)有堵塞，沒(méi)有脂肪堆積的跡象，表明我的血管非常強(qiáng)壯。這與我?guī)讉�(gè)月前體檢時(shí)接受的一項(xiàng)常規(guī)頸動(dòng)脈多普勒超聲檢查的結(jié)果相同。結(jié)合有點(diǎn)高但基本正常的血壓來(lái)看，這些檢查結(jié)果意味著我有幸遠(yuǎn)離了突發(fā)嚴(yán)重中風(fēng)和動(dòng)脈瘤破裂的可能。海馬體（已知的對(duì)形成記憶很重要的海馬形狀的腦結(jié)構(gòu)）大小正常這絕對(duì)是好消息，因?yàn)楹ｑR體萎縮通常是老年癡呆的先兆。