序：一切都有源頭

（一）

我的孩子們經(jīng)常會(huì)問我：老師，能與您相遇，這個(gè)福氣是誰給的呢？我說：是緣分給的。孩子們便問：緣分又是誰給的？我說：是所有心地善良的人給的。孩子們非得打破砂鍋問到底：所有心地善良的人又是誰呢？您能說一位嗎？

好吧，親愛的孩子，請(qǐng)先聽我念首詩(shī)吧，再讓我說說這詩(shī)里的故事，一切便有源頭。

裁襟勵(lì)子

古來女傳古人編，今事驚人今應(yīng)傳。

方訝寧馨為可畏，尤夸女士足稱賢。

新襟能剪懿行著，畫荻堪名婦德全。

來日騷壇知必頌，拋磚引玉我徒先。這首詩(shī)歌頌的是一個(gè)愛與誠(chéng)信的故事。里面的主人公名叫蘇蕙華，來自桐城派故里安徽省桐城市。蘇蕙華女士出身富家，自幼受到良好教育，知書達(dá)禮，德才兼?zhèn)�；嫁與桐城名士江百川，二人琴瑟和諧，相敬如賓，婚后育有三子：興漢、羽儀、興皖。

一天，長(zhǎng)子興漢從私塾讀書回來，對(duì)母親說，私塾先生家孩子出生一百天，師母要給孩子拼做一件五彩圍兜，尚缺一塊紅綢布，他已答應(yīng)回家找一塊帶去。蘇蕙華女士聽后，翻箱倒柜尋找紅綢布，但遍尋無著。最后，她的目光落在自己一件心愛的紅綢嫁衣上，當(dāng)即拿出剪刀，剪下一塊衣襟遞給兒子。兒子驚呆了，懊悔自己惹了禍，不愿接。母親摸摸兒子的頭，親切地說：孩子，拿去吧，這沒有什么，說過的話應(yīng)該算數(shù)。

在解放前，按照桐城當(dāng)?shù)亓?xí)俗，女人的嫁衣是有特殊紀(jì)念意義的，它被視為全家的吉祥之物，若被剪破，會(huì)給全家?guī)�來不吉利，一般人不敢為之。蘇蕙華女士卻毅然剪下了一塊嫁衣！后來紅綢布交到興漢師母手里。師母從布料的顏色、剪口、針腳看出這是剛從衣服上剪下來的，怕是興漢年幼不懂事，瞞著家人做出來，便去追問。最終得知實(shí)情，先生一家為此特地登門向蘇蕙華女士致謝。蘇蕙華女士說，我這樣做是為了教育孩子：一要尊重老師（尊師重教），二要說話算數(shù)（言而有信），三要成人之美。一襟而全三教，我倒要感謝你們呢！

此事后來在地方上流傳甚廣，被編成《裁襟勵(lì)子》一文，記錄在《桐城縣志》里。當(dāng)時(shí)各地文人也紛紛賦詩(shī)稱贊，因此而興起的頌贊熱潮，歷年不減。

是的，蘇蕙華女士便是我的祖母。裁襟勵(lì)子的故事，便是發(fā)生在我祖母身上的真實(shí)故事。

親愛的孩子，也許這就是我們相遇、相知、相依為命的緣起吧。

�。ǘ�）

是啊，我們每行一個(gè)地方都不會(huì)錯(cuò)，總有一些根源讓我們到達(dá)。就像十五年前的那個(gè)夏天，正是因?yàn)橐淮尾蛔叱Ｒ?guī)路線的旅行，我來到了麥麥草原。這次旅行讓我看到那些遠(yuǎn)離國(guó)道的僻遠(yuǎn)山區(qū)，人們的生活與外界完全不同。由于交通不便，他們幾乎與世隔絕，過著極其貧困的生活。尤其是孩子們，失學(xué)非常嚴(yán)重。我們家自祖輩開始，上下幾代人均從事教育工作，可能是出于對(duì)教育的一份熱忱吧，我決定留在當(dāng)?shù)�，�?chuàng)辦草原學(xué)校。主要就是尋找那些散落在草原山區(qū)的失學(xué)兒童，以及沒有父母的孩子，為他們提供一個(gè)生活和學(xué)習(xí)的場(chǎng)所。

剛開始我對(duì)這份工作信心十足，但真正深入草原生活，才發(fā)現(xiàn)，那并不是有信心就能夠堅(jiān)持下去的。

首先是尋找孩子，非常不易。記得剛開始的時(shí)候，我是由當(dāng)?shù)氐囊晃磺嗄陰�路，我們幾乎天天都在爬山。翻不完的山，一座連著一座。雨季開始，這些大山危機(jī)四伏。山路經(jīng)常是斷的，一些被泥石流沖斷，一些被溪水淹斷。很多路段上面淌著雨水，下面冒出地泉，一腳踏進(jìn)去，半褲筒的黑泥。而巨大轟隆的溪澗經(jīng)常會(huì)因水流的壯大而改道，把整條山道淹沒。水流太寬、太急，人的重力大不過奔騰的水流速度，除非是馬和人組合的力量，小心翼翼，同行者相互扶持、依靠，緊緊相握，才能過去。

山區(qū)的道路基本都是這樣。大山之巔的高山牧場(chǎng)呢，又是另外情景。因?yàn)楹０胃�，天氣非常不穩(wěn)定。剛才還艷陽(yáng)高照，轉(zhuǎn)瞬就會(huì)電閃雷鳴。大雨裹挾著冰雹，砸在人的身上嘣嘣作響，氣候也急劇降冷，人經(jīng)常會(huì)被這種極端的氣候折騰得疲憊不堪。

一次，我前往一處偏遠(yuǎn)牧區(qū)接孩子，因?yàn)楦忻拔春�，途中又遇大雨，突然出現(xiàn)嚴(yán)重的高原反應(yīng)，后腦勺劇烈疼痛，像是有把鋒利的鋼鋸，有節(jié)奏地鋸著腦殼里的骨頭。我用手拼命地敲打后腦勺，恨不得撕開頭皮，把那根作痛的骨頭敲下來才好。而呼吸，就像被人故意地捂住鼻孔，不讓喘息。陪我同行的青年見此，慌慌往我嘴里塞進(jìn)一把人丹。但無濟(jì)于事，呼吸越來越短促、困難，身子已在虛脫，開始發(fā)飄。我懷疑自己快要死了。在將近昏迷的狀態(tài)中，我聽到身旁青年在慌慌問：你要不要留幾句話？我知道他指的是遺言。我要留什么呢？虛脫的身子讓我無法生出太多感想，唯一想到的就是要讓家人知道我在哪里，所以我只能斷斷續(xù)續(xù)地告訴他，我家的電話是多少多少，我姐姐的電話是多少多少……

在草原工作的前五年，我的生活和工作，基本就是這樣。

直到后來，身體患上重病，我不得不丟下學(xué)校和孩子們，離開草原回內(nèi)地治病。

這期間，父親離我而去……拖著一身病痛，我為父親守夜，一整夜地望他。他的頭頂上方，清油燈整夜地亮著，父親睡在清油燈下。那時(shí)，我感覺大地從地心深處噴薄出的冰涼，撲在我身上。

好后悔，沒有最后陪陪父親！我聽到母親在隔壁房間整夜地哭。我在想，是不是從此不回草原，留在家里好好陪著母親？我朝父親跪下身，從香爐里漸漸浮起的青煙中，我望見父親雙目微閉，像是安詳?shù)厮�去，又像是在等待。他在等待什么呢？是等我回來聽他再一次叮囑嗎曾�?jīng)多少次，在我想家，或想離開草原的時(shí)候，他便在電話里叮嚀：孩子，想想你的祖母，她的裁襟勵(lì)子，她的言而有信我們這個(gè)家庭，就是以誠(chéng)信傳家的。所以不要輕易說放棄，草原上的工作，要做，就應(yīng)該好好地做下去。

（三）

就這樣，等身體稍好一些時(shí)，我又回到草原，投入了一份全新的工作參與政府的文化扶貧工作。我以為，不再教孩子，只做文化工作，生活是不是就會(huì)發(fā)生改變。至少會(huì)讓我擺脫過去的那種幫扶的困境，或者淡忘那些需要放下的人。比如月光。

但是我錯(cuò)了！隨著深入更偏遠(yuǎn)的山區(qū)搜集文化，我所遇到的是又一個(gè)被復(fù)制的世界和幾年前我剛上麥麥草原時(shí)差不多的世界。它鎖住了我的腳步，我需要停下來。在這里，我將重新開啟過去的幫扶歷程：走進(jìn)每一條山溝，尋找每一個(gè)孩子。雖然這與之前稍有不同過去是我個(gè)人在做，現(xiàn)在是參與、配合政府工作但情感依舊！

我任教的是一個(gè)偏遠(yuǎn)牧場(chǎng)的小小教學(xué)點(diǎn)桑伽小學(xué)。桑伽草原地勢(shì)高，平均海拔四千米。沒有電視、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)信號(hào)，生存環(huán)境相比過去的麥麥草原更為艱難。只是我和孩子們依然如同過去，在這片草原上相互依靠，艱難而溫暖地生活著。

后來的草原工作，除了參與政府的文化扶貧和教育扶貧，我還參與了脫貧攻堅(jiān)中的扶貧調(diào)研工作利用假期和家訪的時(shí)間，深入偏遠(yuǎn)山區(qū)，針對(duì)特困家庭進(jìn)行摸底排查。復(fù)雜而漫長(zhǎng)的走訪過程幾乎耗盡了我的心力，直到我的身體發(fā)出最終的警告是的，我的身體終究不允許我長(zhǎng)久地住在草原上了。

兩年前，迫不得已我又一次離開草原，再次回到內(nèi)地治病。從此之后，只能斷斷續(xù)續(xù)地回草原，一邊堅(jiān)持工作，一邊又不得不經(jīng)常回內(nèi)地休養(yǎng)，一直到今天。和孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間再也沒有以前那么多了。每次離開時(shí)，因?yàn)椴恢�道還能不能回來，我總是一個(gè)人望著逐步發(fā)展起來的草原，淚流滿面。那份欣慰、感慨、糾結(jié)與不舍，用什么言語(yǔ)也說不出，用什么方式也不能表達(dá)。

在特別想念的日子里，我經(jīng)常會(huì)翻開過去的日記一摞摞日記，我數(shù)了下，竟有五十二本！這是多年以來我在草原上，每個(gè)夜晚，在昏暗的燈光下寫出來的。其中和孩子們?cè)谝黄鸬哪切�時(shí)光，那些生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每每看起來，總會(huì)讓我熱淚盈眶。

是的，我要把這種思念延續(xù)下去《酥油》的創(chuàng)作，便是我重讀日記的時(shí)候，用心靈開啟的寫作路程我要翻開這人生的頁(yè)面，讓大家來看，我和孩子們?nèi)绱讼嘁�、快樂，又如此糾結(jié)、困難；讓大家來看，我們已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子，他們的生活，他們的愛與希望。所以在這里，親愛的孩子，不論是過去還是現(xiàn)在，每一處都有你們的身影，每一處都是我們溫情脈脈的回憶。

是的，我親愛的孩子，我要由衷地感謝你們是你們的陪伴，讓我的人生變得如此豐盈、溫暖、有意義。我也要由衷地感謝曾經(jīng)給予我?guī)椭�的朋友們安慶的甲乙老師、合肥的孫敘倫老師，以及為孩子們提供了穩(wěn)定的學(xué)習(xí)和生活，在那些艱難的歲月中，給予我個(gè)人極大的生活幫助的老鄉(xiāng)唐先生。我想，在最困難、最孤獨(dú)的時(shí)候，你們給我的一滴水，也是河流！

是的，正是很多這樣的愛心人士，很多這樣的關(guān)愛，在一路溫暖著我的生活、寫作。

感謝你們！愛，會(huì)讓世上每一個(gè)孤獨(dú)的孩子，眼睛里有光！

2019年4月8日于安徽桐城