棗

棗和文學(xué)關(guān)聯(lián)密切，去肉留核或去形留意。

早于魯迅的有施耐庵，先掌握一把棗子，捧出一大捧棗子來，七個(gè)人立在桶邊，開了桶蓋，輪替換著舀那酒吃，把棗子過口。那七個(gè)吃棗子的人以后都成了文學(xué)典型，水泊風(fēng)云也是從棗子開始過口的。

魯迅在文學(xué)里栽種棗樹，在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。棗樹銅皮鐵骨。十年栽樹栽棗樹，百年樹人樹周樹人。大家以后再種棗樹都高不過魯迅后院的棗樹。逼得我們只能去種牡丹悅世，甜葉菜悅己，有人還想種萬年青，悅方不明。

在北中原，紅棗素有鐵桿莊稼之稱，耐旱，耐澇，養(yǎng)人，救荒。臘八節(jié)那一天，我姥姥讓我首先喂米飯的就是院里棗樹。長大后讀到《詩經(jīng)》八月剝棗。詩人以后開始有了剝棗習(xí)慣，勞動(dòng)生長吆喝，勞動(dòng)也生長詩歌，在哪里剝棗？在北中原。

酸　棗

延津古稱酸棗秦時(shí)以境內(nèi)多棘，故名酸棗縣。酸棗當(dāng)屬野生的小棘棗，入藥。酸棗是灌木，棗則是喬木，叢朿為棘，重朿為棗。棘棗還沒進(jìn)化成棗。棗是由酸棗進(jìn)化而來的。地名也不斷進(jìn)化，叫延津縣已是宋以后的事，因渡口而命名。如今是離河流近離棗子遠(yuǎn)。

延津人民和我故鄉(xiāng)人民一樣，喜飲酒不喜飲茶，坊間傳說，如今延津縣內(nèi)有兩項(xiàng)最是著名：延津火燒和劉震云。前者能吃，后者能看。我有次趕集扎根人民，見我二大爺，專門核查。他沉思后，說，知道前一個(gè)，外焦里嫩、香而不膩，后一個(gè)就不知道啦。

我馬上延伸到當(dāng)下文學(xué)狀況。二大爺連劉震云都不知道我便不敢造次，怕提起自己更尷尬。我避實(shí)就虛，只和二大爺說棗子。

歷史上有許多名棗之鄉(xiāng)，道理各占一方，像文無第一一樣，棗無第一，我吃過的如狗頭棗、馬牙棗、金絲小棗、靈寶大棗、內(nèi)黃大棗、新鄭大棗。人人都認(rèn)為自家院里的棗天下最甜，從故鄉(xiāng)立場和文學(xué)立場來看，這是對的。

酸棗小孩

我第一次看到酸棗小孩名字，判斷應(yīng)該是延津人。不然不會(huì)有人懷揣古意起這樣名字。世上賣棗者只會(huì)說自己棗甜不會(huì)說自己棗酸。

以后陸續(xù)收到酸棗小孩自己辦的文學(xué)雜志《向度》，其選用水準(zhǔn)不亞于某些公開雜志。同人雜志的好處在于有自我、自由、自在的優(yōu)勢，可見文章好壞與刊號正式與否無關(guān)。酸棗小孩還走出書齋，利用自己的優(yōu)勢用心經(jīng)營策劃一系列相關(guān)活動(dòng)，頗見敬業(yè)執(zhí)著。去年山東畫報(bào)出版社約我去濟(jì)南簽售新書《水墨菜單》，在泉城見到了這酸棗小孩，竟是一枚女棗，知道她真名叫田啟彩。一問，果然是延津人。剝棗見核，可見我學(xué)問之大，判斷之準(zhǔn)。

許多人把酸棗剝開當(dāng)食入藥，田啟彩遠(yuǎn)離中原故土生活齊魯大地，在異鄉(xiāng)把酸棗剝下是當(dāng)文學(xué)來吃的。她便有了具體的果實(shí)酸棗，有了虛構(gòu)的地理酸棗，有了文學(xué)的精神酸棗，她不是一個(gè)只吃酸棗的小孩，她還要吃記憶，吃鄉(xiāng)愁，吃鄉(xiāng)情，吃人世，吃百態(tài)。

還沒有明文規(guī)定，大先生栽過兩棵棗樹之后，他人就不允許再栽別的樹種了，文學(xué)森林生態(tài)多樣化，需要自然平衡，譬如后院里要有詩歌的銀杏樹，隨筆的楮桃樹，散文的皂角樹，評論的刺玫樹，小說的大槐樹。

酸棗的酸棗小孩要栽種酸棗的棗樹，文學(xué)的棗樹。走進(jìn)田啟彩的文字田地，她讓故鄉(xiāng)的棗子撒滿一紙，顆顆棗紅，把來過口。故鄉(xiāng)是可以攜帶的，心安之處即故鄉(xiāng)，棗子開始有了故鄉(xiāng)的聲、色、香、味、觸、法。

譬如這一部關(guān)于故鄉(xiāng)的書。

馮　杰