導(dǎo)言

告訴我，爸爸，歷史有什么用？

幾年前，我十分寵愛的小兒子居然向他身為歷史學(xué)家的父親提出這樣的問題，但愿本書能夠作為我的答案。對一個(gè)作者來說，至高無上的評價(jià)，莫過于贊揚(yáng)他對學(xué)者和學(xué)童都能以同樣的口吻說話。然而，純真是何等崇高的境界，臻于此道者實(shí)在寥若晨星。當(dāng)時(shí)，我雖未能給那個(gè)求知欲極強(qiáng)的孩子以圓滿的回答，現(xiàn)在，他的問題卻可以作為我的起點(diǎn)。無疑，有人會(huì)認(rèn)為孩子的問題未免太幼稚了，可在我看來，這個(gè)質(zhì)問切中了要害，童言無忌，他的發(fā)問恰恰是針對歷史學(xué)存在的理由而言的。

注意，這樣的話，歷史學(xué)家就必須作出解釋，而要作出解釋，內(nèi)心未免有些惶恐不安。一位年邁的工匠捫心自問：花一生的精力來從事這個(gè)行當(dāng)值得嗎？這時(shí)，他心中難道不會(huì)忽然產(chǎn)生一陣疑惑嗎？歷史有什么用？這個(gè)問題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了職業(yè)道德之類的枝節(jié)問題，事實(shí)上，我們整個(gè)西方文明都與之有關(guān)。

與其他文明不同，我們的文明總是極為關(guān)注以往的歷史，萬事萬物都追溯到同一源頭基督教和古典遺產(chǎn)。我們的前賢往哲古希臘和古羅馬人就擅長撰寫歷史，基督教就是歷史學(xué)家的宗教。其他宗教體系的信仰和禮儀都源于接近洪荒時(shí)期的神話�；�督教的圣書包括：史書、禮儀祀典，還包括上帝的現(xiàn)世生活情節(jié)、教會(huì)紀(jì)年、使徒行傳。從另一種更深的意義來說，基督教是歷史性的宗教。基督教將人類命運(yùn)視為在墮落和最后審判之間的一次漫長的歷險(xiǎn)。每一個(gè)生命，每一次個(gè)體的朝圣，都是這種天路歷程的表象。正是在時(shí)間，也就是在歷史的過程中，全部基督教思想的軸心原罪與救贖，上演了一幕幕壯觀的活劇。在我們的藝術(shù)，在不朽的文學(xué)名著中，都激蕩著歷史的回聲，我們的政治家也不時(shí)把那些真假難辨的歷史教訓(xùn)掛在嘴邊。自然，我們要注意團(tuán)體心理之間的差別。例如，庫爾諾早就觀察到，法國的民眾總是傾向于按照理性來重組這個(gè)世界，但在保存其集體記憶方面遠(yuǎn)不如德國人來得強(qiáng)烈。無疑，文明不是一成不變的，或許有一天我們的文明會(huì)與歷史背道而馳，這也不是不可想象之事。好在歷史學(xué)家會(huì)對此可能性加以深思，而如果他們掉以輕心，偽歷史就會(huì)殃及信史。不過，倘若我們真的淪落到這種地步，那肯定是以嚴(yán)重脫離我們最珍視的思想傳統(tǒng)為代價(jià)的。

到目前為止，我們的探索僅僅涉及良知這個(gè)層次。確實(shí)，盡管處在持續(xù)不斷的生存危機(jī)中，每當(dāng)西方社會(huì)對自身產(chǎn)生疑惑之時(shí)，我們都會(huì)反躬自問：西方社會(huì)曾否努力向歷史學(xué)習(xí)？究竟我們學(xué)得是否正確？請讀一讀戰(zhàn)前人們所寫的那些文字吧，同樣，也請讀一讀可能在將來會(huì)形成文字的今天人們的見解吧，在當(dāng)今紛紛揚(yáng)揚(yáng)的牢騷聲中，你肯定能聽到人們對歷史的抱怨。在一次重大的事變中，我就正好聽到這種聲音。那是在1940年6月，如果我沒記錯(cuò)的話，正是德軍進(jìn)入巴黎的那一天，在諾曼公園，法軍被迫繳械，我們參謀本部的成員苦思災(zāi)難的原因，以此來消磨無聊的時(shí)光，其中一人哀嘆道：難道歷史已經(jīng)背叛我們了嗎？這樣，一位苦惱的成人以悲傷的語調(diào)所提出的問題，竟與那天真好奇的幼童隨口的發(fā)問殊途同歸了。兩者都要求回答：

歷史有什么用？

用這個(gè)詞，在此究竟有什么含義？在展開這個(gè)問題之前，請?jiān)试S我先表示一下歉意，在目前的處境下，我不可能利用任何大型圖書館，藏書的丟失迫使我只能依靠筆記和記憶。我本想在此論述治史的技藝和法則，而正是這些法則所要求的輔助性的間接研究條件，我都不具備。會(huì)不會(huì)有一天能允許我來彌補(bǔ)這些缺憾呢？看來希望渺茫。因此，我不得不請求寬恕。盡管罪不在我，但還是必須說我服罪。若非如此，似乎我竟然膽大妄為到要為噩運(yùn)而承擔(dān)罪責(zé)了吧。

即便不能證明歷史的其他用途，至少還可以肯定，人各有所好，歷史無疑具有娛樂的價(jià)值，或者更確切地說，至少人們確實(shí)對歷史感興趣，我本人就多年樂此不疲。我想，所有的歷史學(xué)家都不例外，要不然，他們?yōu)槭裁匆�選擇歷史為職業(yè)呢？只要不是白癡，任何人都會(huì)對所學(xué)的東西產(chǎn)生興趣，然而，每一位學(xué)者必然對某一門學(xué)科特別感興趣，他們選中這門學(xué)科，為此奉獻(xiàn)自己的一生，這就是所謂使命和天職。

歷史這種不容置疑的魅力，促使我們靜下心來對此加以深思。

歷史的魅力首先觸發(fā)人們對歷史的興趣，繼而激勵(lì)人們有所作為，它的作用始終是至高無上的。單純的愛好往往先于對知識的渴求。人們往往是在一種本能的引導(dǎo)下從事自己的工作，事先并不能完全意識到它的結(jié)果，這在思想史上不乏其例。甚至物理學(xué)也是源于小屋里的好奇，古董迷一開始也只是為了好玩，而并非打算進(jìn)行嚴(yán)肅的研究�？脊艑W(xué)和民俗學(xué)的起源概莫能外。在我看來，大仲馬的讀者很可能成為潛在的歷史學(xué)家，他們只是缺乏系統(tǒng)訓(xùn)練，缺乏從事真正的研究所必需的更為純正、更為強(qiáng)烈的興趣。

系統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯恳坏┱归_，歷史的魅力也不會(huì)因此而大為遜色，相反，所有真正的歷史學(xué)家都能證明，無論在研究的廣度上還是在深度上，都可以感受到這種魅力。其他任何腦力勞動(dòng)同樣如此，而歷史自有其獨(dú)特的美感。歷史學(xué)以人類的活動(dòng)為特定的對象，它思接千載，視通萬里，千姿百態(tài)，令人銷魂，因此它比其他學(xué)科更能激發(fā)人們的想象力。偉大的萊布尼茨對此深有同感，當(dāng)他從抽象的數(shù)學(xué)和神學(xué)轉(zhuǎn)向探究古代憲章和德意志帝國的編年史時(shí)，和我們一樣，親身感受到探賾索隱后的喜悅。我們要警惕，不要讓歷史學(xué)失去詩意，我們也要注意一種傾向，如我所察覺到的，某些人一聽到歷史要具有詩意便惶惑不安，如果有人以為歷史訴諸感情會(huì)有損于理智，那真是太荒唐了。

然而，如果說，普遍永恒的魅力幾乎是歷史唯一的存在理由，如果說，歷史像橋牌和釣魚一樣，僅僅是一種有趣的消遣，那么，我們費(fèi)盡心血來撰寫歷史是否值得呢？我這里的意思是，秉筆作史絕非易事，要講究史德，實(shí)事求是，盡最大可能探究歷史潛在的因素。安德烈·紀(jì)德曾寫道：我們的時(shí)代已不容純粹的娛樂，哪怕是有益于心智的娛樂。他是在1938年講這番話的，在1942年的今天，他的話顯得何等語重心長��！確實(shí)，當(dāng)今世界已跨入原子化學(xué)的門檻，已開始探測宇宙的奧秘。然而，這個(gè)可悲的世界盡管可以為科學(xué)的進(jìn)步而自豪，卻并沒有為人類自身創(chuàng)造多少幸福。歷史包羅萬象，任何一個(gè)煩瑣的枝節(jié)問題都可能虛耗人一生的光陰，如果其目的僅僅是為了給一種娛樂罩上令人難以信服的真理外衣，那么，理所當(dāng)然要被斥為濫用精力，濫用精力則近于犯罪。否則，要么只有勸說有能力從事更好職業(yè)的人不要去搞歷史學(xué)，要么就必須證實(shí)歷史學(xué)作為一種知識的存在理由。

不過，這樣又引起了一個(gè)新的問題。確切地說，究竟是什么構(gòu)成了求知的合理性？

正統(tǒng)的實(shí)證主義者認(rèn)為：一種研究的價(jià)值必須以它是否能促進(jìn)行動(dòng)來衡量。我想，今天已經(jīng)不會(huì)有人以這種口吻來說教了吧。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，不可能在事先確定一項(xiàng)極抽象的研究最終是否會(huì)帶來驚人的實(shí)際效益。否認(rèn)人們追求超物質(zhì)利益的求知欲望，無疑會(huì)使人性發(fā)生不可思議的扭曲。即使歷史學(xué)同手藝人和政治家永遠(yuǎn)不相關(guān)，它對提高人類生活仍是必不可少的，僅這一點(diǎn)也足以證明歷史學(xué)存在的合理性。然而，即便加上這樣的界定，仍沒能直接解決問題。

激發(fā)人類思維的，不僅是力求知其然的欲望，而且是想知其所以然的欲望。因此，唯有成功地解釋現(xiàn)象相互關(guān)系的科學(xué)，才被認(rèn)為是真科學(xué)，除此之外，正如莫爾布拉克所言，不過是賣弄學(xué)問而已。現(xiàn)在，人們把賣弄學(xué)問當(dāng)作一種娛樂或癖好，不過，同莫爾布拉克時(shí)代一樣，這根本不是知識分子所追求的東西。即使歷史學(xué)不具備任何促使行動(dòng)的功能，它也有充分的理由躋身值得我們?yōu)橹�努力的科學(xué)之列。它不是一個(gè)支離破碎、難以闡釋的學(xué)科，而是一門分類適度、日益言之成理的科學(xué)。

當(dāng)然，不容否認(rèn)，如果一門科學(xué)最終不能以某種方式改善我們的生活，就會(huì)在人們眼中顯得不那么完美。而且，就歷史學(xué)而言，不正是這種情緒使我們感到更特殊的壓力嗎？因?yàn)�，歷史學(xué)的主題就是人類本身及其行為，歷史研究的最終目的顯然在于增進(jìn)人類的利益。事實(shí)上，一種根深蒂固的秉性使人們幾乎本能地要求歷史指導(dǎo)我們的行動(dòng)，因此，一旦歷史在這方面顯得無能為力之時(shí)，我們就會(huì)感到憤慨，就像上文提到的那位被征服的戰(zhàn)士一樣。歷史的用途(指嚴(yán)格的實(shí)用意義上的用途一詞)，這個(gè)問題不應(yīng)與歷史的嚴(yán)格意義上的理智合法性混為一談。而且，按理說，我們應(yīng)當(dāng)首先了解它，其次才談得上用。常識表明，我們不再回避這個(gè)問題了。

某些希望成為仲裁者的人，已經(jīng)交出這些問題的答案。他們試圖指責(zé)我們的樂觀主義。他們中最寬容的人說，歷史學(xué)既無益處又不完善；而那些苛刻的、毫不妥協(xié)的人斷定歷史學(xué)是有害的。其中一位知名度不算很低的人聲稱：歷史學(xué)是最危險(xiǎn)的混合物，即便其中糅合著理智的成分。這些指責(zé)帶來一個(gè)可怕的誘惑，預(yù)先就給無知作了辯解。萬幸的是，對我們這些仍然保持理智的好奇者來說，似乎還可從他們的裁決中找到上訴的理由。

但是，如要重新辯論，重要的一點(diǎn)在于這種辯論必須以可靠的資料為依據(jù)。

一般來說，貶低歷史學(xué)的人似乎失之武斷，他們高談闊論，妙語連珠，但最重要的是他們忘了問問自己，到底在談?wù)撌裁礀|西。他們?yōu)樽约核�描繪的歷史研究的形象，并不是以歷史研究的實(shí)際情況為依據(jù)的，這種形象更適合論壇而不是書齋。首先，歷史研究的情況已今非昔比，因此，他們的所作所為不過是在浪費(fèi)精力，類似于用魔法去驅(qū)除魅影。我們的做法應(yīng)當(dāng)完全不同。我們試圖在此評估的，是那些在研究中實(shí)際應(yīng)用的具體而微的方法，評估它們的價(jià)值和確定性。我們要探討的問題，和那些成天與史料打交道的歷史學(xué)家所遇到的問題是同一類型的�？傊�，我們旨在闡述歷史學(xué)家為什么以及怎樣來從事歷史研究。至于是否值得干這一行，就得由讀者來決定了。

然而，我們還得小心，即使經(jīng)過如上限定，事情還不像看起來那么簡單。假如我們要探討的是一種實(shí)用的工藝，事情可能簡單明了，因?yàn)橛?jì)時(shí)的手工勞動(dòng)可以一一列舉計(jì)算清楚。但歷史研究既不同于造鐘表，又不像做家具，它力圖最終能更確切地了解運(yùn)動(dòng)中的事物。限定自己只去描繪一門科學(xué)的現(xiàn)狀，多少可以揭示出一點(diǎn)真實(shí)情況，也總會(huì)有點(diǎn)曲解，更重要的是，要說出這門學(xué)科在時(shí)間的長河中將怎樣加以改善。這樣，難免會(huì)帶有許多個(gè)人的看法。確實(shí)，一門科學(xué)在其發(fā)展的每個(gè)階段中，都會(huì)受到各種相反傾向的干擾。幾乎不可能確定，當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的傾向是否有前途。我們不要回避這個(gè)問題。理論問題和其他事情一樣，怕負(fù)責(zé)任是有損于信譽(yù)的。在此，不過是要向讀者坦誠相告而已。

任何一種方法論的研究，所遇到的困難因本學(xué)科的發(fā)展階段而異，學(xué)科的發(fā)展過程像一條不規(guī)則的曲線，方法論的研究更是如此。例如，10年前牛頓力學(xué)仍是至高無上的權(quán)威，那時(shí)，以精確的體系來構(gòu)思一篇關(guān)于力學(xué)的論文要比今天容易多了。而目前歷史學(xué)仍處于那種熱衷于實(shí)證的階段。

歷史學(xué)不僅僅是一門變動(dòng)中的科學(xué)，和那些以人類精神為對象的學(xué)科一樣，這位理性知識領(lǐng)地的新到者還處在搖籃中。也就是說，在胚胎時(shí)期，歷史只是敘述而已，那時(shí)的歷史著作充斥著傳聞逸事，在更長的時(shí)期內(nèi)，歷史主要記載重大的事件。作為一門注重理性分析的科學(xué)，它還十分年輕�，F(xiàn)在，它終于力圖深入人類活動(dòng)的表層，不僅拒絕謠傳和賣弄辭藻的誘惑，而且要防止近代因習(xí)以為常而墨守成規(guī)的學(xué)問和經(jīng)驗(yàn)主義的標(biāo)榜，那才是更為危險(xiǎn)的毒素。在一系列最關(guān)鍵的方法問題上，歷史學(xué)尚未超出初步嘗試性的摸索階段。所以，浮士蒂爾·德·古朗治和先于他的培爾都認(rèn)為，歷史學(xué)在所有科學(xué)中難度最大。這話不無道理。

這僅僅是一個(gè)幻想嗎？盡管道路曲折，然而在我看來，我們現(xiàn)在正處于比前輩更為有利的地位上，已可以看到前方的一線曙光。

我們的前輩，如19世紀(jì)最后10年的人，甚至包括20世紀(jì)初的那一代人，似乎已完全沉溺于孔德的自然科學(xué)概念。這種迷人的先驗(yàn)圖式侵襲了思想每一個(gè)領(lǐng)域，人們似乎以為，如果最后不能通過直接的、雄辯的證明，達(dá)到以至高而普遍的規(guī)律為形式的十分確切的公式，就算不上真正的學(xué)科。這在當(dāng)時(shí)幾乎是毫無異議的看法，而當(dāng)這種觀念應(yīng)用于歷史研究時(shí)，就因個(gè)別的歷史學(xué)家氣質(zhì)形成了兩大對立的學(xué)派。

一派認(rèn)為將實(shí)證主義套于歷史學(xué)是切實(shí)可行的，他們力圖建立一門與泛科學(xué)的理想相吻合的有關(guān)人類進(jìn)化的學(xué)科。他們打算把許多明顯的人類現(xiàn)實(shí)活動(dòng)排斥在真正的人類科學(xué)之外，因?yàn)�，這類活動(dòng)在他們看來難以接受理性的解釋。他們不無蔑視地將事件或偶發(fā)事件稱為渣滓，大多數(shù)內(nèi)在的、個(gè)人生活的諸多方面也是渣滓。總之，這就是涂爾干創(chuàng)立的學(xué)派的立場(自然，早期的這種刻板原則，在實(shí)踐中已漸漸有所松動(dòng)，盡管不情愿，這些人還是明智地服從了事實(shí)的壓力)。涂爾干學(xué)派這種科學(xué)化的巨大努力，使我們的歷史學(xué)獲益匪淺，它教會(huì)我們分析，使之更為深刻，更善于抓住問題，甚至可以說，使我們的思想更為充實(shí)。在此，我是懷著無比的感激和敬意來談?wù)撏繝柛蓪W(xué)派的。如果說這種學(xué)說在今天已趨于僵化，那也只是任何思想運(yùn)動(dòng)在碩果累累之后遲早要付出的代價(jià)。

另一學(xué)派的研究者則持完全不同的觀點(diǎn)。由于無法把史料組織得像自然科學(xué)那樣章法井然，由于他們早期所受訓(xùn)練的局限，他們對考訂資料所需的新知識，以及由此產(chǎn)生的困難和疑問尤其感到棘手，所以，從研究中他們得出虛無而謙卑的道德教訓(xùn)。到回顧總結(jié)之時(shí)，他們感到自己在為一門學(xué)科貢獻(xiàn)才華，而現(xiàn)在既不可能對這門學(xué)科作出十分肯定的結(jié)論，也看不到它在今后會(huì)有所進(jìn)步的希望。他們傾向于把歷史學(xué)視為一種美的消遣，或是一種有益于心智的健身操，而不是一種真正的科學(xué)知識。這派人物曾被稱為唯歷史的歷史學(xué)家，具有真正的歷史的觀點(diǎn)。但這種論斷有損于歷史學(xué)，因?yàn)樗�以否定歷史學(xué)發(fā)展的可能性來發(fā)現(xiàn)歷史學(xué)的本質(zhì)。就我而言，我寧可在與他們相關(guān)的法蘭西思想中找出其更明顯的象征。

如果我們認(rèn)可阿納托爾·法朗士的作品對西爾韋斯特·博納爾生平所劃定的年限，那么，這個(gè)人物就反映了所謂的時(shí)代錯(cuò)置，他就像中世紀(jì)作者所描繪的那種年邁的圣徒，這些作者將自己的時(shí)代特色天真地加在筆下的人物身上。博納爾(如果我們同意這一虛構(gòu)的人物一度是個(gè)有血有肉的人)真正生于第一帝國，他屬于浪漫主義歷史學(xué)家那一代人，他本來會(huì)具有他們那種昂揚(yáng)充沛的熱情，像他們那樣對歷史哲學(xué)的前途堅(jiān)信不疑。法朗士虛構(gòu)了他的生平，如果略過假設(shè)的主人公所處的時(shí)代，而在作家生活的時(shí)代復(fù)活這一角色，我們就可以把他看作是庇護(hù)全體歷史學(xué)家的圣人，傳主幾乎成為法朗士思想上的同道。他們都堪稱地道的工匠，只是有點(diǎn)底氣不足。我們可以把他們比喻為醉鬼的孩子，浪漫主義歷史學(xué)的狂歡濫飲削弱了他們的體質(zhì)。與實(shí)驗(yàn)室里的同事相比，他們自慚形穢，謹(jǐn)小慎微，不敢越雷池一步。連我可敬的老師瑟諾博斯那樣思維敏銳的人也曾在無意中說道：向自己提出問題是有用的，但回答這些問題卻是十分危險(xiǎn)的。此言堪稱這派人的口號。確實(shí)，吹牛大王是不會(huì)講這種話的，但如若當(dāng)年的物理學(xué)家沒有顯示出更大的勇氣，那么物理學(xué)的現(xiàn)狀又會(huì)如何呢？

我們所處的思想氛圍已今非昔比，氣體動(dòng)力學(xué)、愛因斯坦的相對論以及量子力學(xué)，已使科學(xué)的概念發(fā)生深刻的變化，而那些概念在過去曾是人們一致公認(rèn)的。愛因斯坦等人的理論并沒有淡化這些概念，而僅僅使之更富有彈性。他們常以無限的或然性取代確定性，以永恒的相對可測性概念取代絕對的可測性。無數(shù)人的思想受到他們的影響(嗨！我也不例外)，由于智力或教育的欠缺，像我這類人只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨這種偉大的思想，就像光的折射現(xiàn)象一樣。因此，我們似乎更有理由認(rèn)為，即使一門學(xué)問不具備歐幾里得式的論證或亙古不易的定律，仍無損于其科學(xué)的尊嚴(yán)。我們發(fā)現(xiàn)，還是將確定性和普遍性視為度的問題更為妥當(dāng)。我們感到，沒有必要再把從自然科學(xué)那里引進(jìn)的一成不變的思維模式強(qiáng)加給每一門知識。因?yàn)榧词乖谧匀豢茖W(xué)界，這種模式也不再通行無阻了。我們不知道人的科學(xué)前景如何，但我們確知，為了生存，它無疑會(huì)與理性的基本規(guī)律相一致。它沒必要舍棄自身的特色，更沒必要因其特色而自慚自卑。

我但愿，職業(yè)歷史學(xué)家尤其是年輕的一代，能就歷史學(xué)的徘徊和不斷的自我反省問題加以深思，他們必定因此而得到訓(xùn)練，通過審慎的選擇，理智地確定自己努力的方向。我尤其希望，在年輕一代中有愈來愈多的人能開拓歷史學(xué)的深度和廣度。我們中一些人早就開始醞釀這類設(shè)想。假如我的書能對他們有所幫助，我就算沒有白費(fèi)精力，我得承認(rèn)這也是本書的部分目的。

但是，本書并非完全，也不是主要為同行而寫的。我認(rèn)為，面對著大眾的好奇心，應(yīng)當(dāng)把歷史學(xué)的不確定性公之于世。歷史學(xué)的不確定性正是歷史學(xué)存在的理由，它使我們的研究不斷更新。由于全新的開拓，我們肯定可以理直氣壯地聲稱自己將更執(zhí)著于歷史。只要不懈地努力實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，歷史學(xué)的不完善性與完美無瑕的成功，同樣是富有魅力的。借用貝璣的話來說，一個(gè)好農(nóng)民在播種耕耘時(shí)的喜悅并不亞于收獲時(shí)的歡欣。

這個(gè)簡短的導(dǎo)言行將結(jié)束之時(shí)，有必要再表白幾句。每一門科學(xué)本身，僅代表了知識海洋的一點(diǎn)一滴。我在前面已舉例說明，無論你從事什么專業(yè)，為了了解和正確評價(jià)自己的研究方法，就必須看到它們與其他領(lǐng)域同時(shí)代的發(fā)展趨勢之間的關(guān)系。方法論是一種專門的學(xué)問，從事研究者被稱為哲學(xué)家，我可不敢覬覦這一頭銜。筆者才疏學(xué)淺，這本小冊子難免有行文不當(dāng)和一己之見的地方。我所呈獻(xiàn)給讀者的，只不過是一位喜歡推敲自己日常工作的手藝人的工作手冊，是一位技工的筆記本，他長年擺弄直尺和水準(zhǔn)儀，但絕不至于把自己想象成數(shù)學(xué)家。