前言

歐·亨利是美國杰出的小說家，他以新穎的構(gòu)思、詼諧的語言、懸念突變的手法表現(xiàn)了二十世紀初期的美國社會，開辟了美國式短篇小說的途徑。他的作品富于生活情趣，被譽為美國生活的百科全書。

歐·亨利的真實姓名是威廉·西德尼·波特，于一八六二年生在美國北卡羅來納州格林斯伯勒鎮(zhèn)一個醫(yī)師的家庭，十五歲在家鄉(xiāng)一家藥店當(dāng)學(xué)徒，一八八二年去西部得克薩斯州牧場當(dāng)了兩年牧牛人，后調(diào)換過不少職業(yè)，做過會計員、土地局辦事員、新聞記者和得克薩斯州首府奧斯汀第一國民銀行的出納員。一八八七年他和阿索爾·艾斯蒂斯結(jié)婚，生有一女。在銀行工作期間，波特曾買下一家名叫《滾石》的周刊，發(fā)表了一些諷刺性的幽默小品（其中一部分收在本書題為滾石的集子里）。十九世紀末，美國西部銀行的工作制度不很規(guī)范，波特供職的銀行短缺一筆現(xiàn)金，波特為了避免受審，只身離家，流浪到中美洲的洪都拉斯。一八九六年，他獲悉妻子病危，冒險回國探視。一八九七年妻子病故，波特本人于次年四月被捕，關(guān)進俄亥俄州監(jiān)獄。

監(jiān)獄當(dāng)局考慮到波特具有藥劑學(xué)的知識和工作經(jīng)驗，便派他擔(dān)任監(jiān)獄醫(yī)務(wù)室的藥劑師。工作之余，他開始認真寫作，以稿酬所得貼補獄外女兒的生活費用。一八九九年，他在當(dāng)時頗有影響的雜志《麥克盧爾》發(fā)表了第一個短篇小說，署名歐·亨利。

這個筆名，一說是獄中醫(yī)務(wù)室所用一部法國藥典作者的名字，一說是某個監(jiān)獄看守的名字，不管怎么說，署名歐·亨利的作家立刻引起了讀者的注意和出版界的興趣。

一九○一年，歐·亨利因表現(xiàn)良好，提前獲釋。一九○二年，他遷居紐約，專門從事寫作，與紐約《世界報》簽訂合同，每周提供一個短篇，同時還為別的報撰稿。正當(dāng)他的創(chuàng)作力最為旺盛的時候，健康狀況卻開始惡化，加上第二次婚姻不幸，他開始酗酒，終于心力交瘁，于一九一○年六月五日在紐約病逝。

歐·亨利一生創(chuàng)作了將近三百個短篇和一部長篇小說。一九○四年出版的長篇小說《白菜與皇帝》以虛構(gòu)的拉丁美洲安楚里亞共和國為背景，揭露了美國冒險家推行殖民主義掠奪政策的行徑。小說里的維蘇威果品公司影射臭名昭著的美國聯(lián)合果品公司，是享有無上特權(quán)的國中之國，為了壓低當(dāng)?shù)氐南憬冻隹诙�，攫取超額利潤，不惜發(fā)動叛亂和軍事政變，撤換不俯首聽命的政府。作家在這部小說里展開了幾條并行的線索，試圖描繪出一幅廣闊的畫卷，但章與章之間的內(nèi)在聯(lián)系不很緊密，作為幾個短篇也可以單獨成立，這正是作家獨特的藝術(shù)手法的自然流露。除《白菜與皇帝》外，《平均海拔問題》、《醉翁之意》、《雙料騙子》等一些短篇，也以拉丁美洲生活為題材，異國情調(diào)濃郁，別有風(fēng)味。

歐·亨利的一部分短篇小說是描寫美國西部草原和牧牛人生活的，主要收在以《西部的心》為題的集子里。作家時常引用吉卜林的一句話：西方是西方，東方是東方，它們永不會相遇。但他的用意不同于那個美化帝國擴張的英國詩人。歐·亨利所說的西方是指廣闊自由、富有浪漫氣息的美國西南各州；東方則指以紐約、芝加哥等大城市為中心的工業(yè)發(fā)達的東北各州。在作家心目中，西部受到的資本主義文明的侵蝕不那么明顯，人們純樸、勤勞、正直、勇敢、充滿朝氣和活力，還沒有沾上資產(chǎn)階級惟利是圖、爾虞我詐的惡習(xí)�！端骼�托牧場的衛(wèi)生學(xué)》寫了一個身敗名裂的賭徒從聲色犬馬、紙醉金迷的大城市來到草原，通過勞動和接近大自然，重新獲得健康和生活的信心。

在歐·亨利的短篇小說中占有較大比例、值得重視的是描寫美國大城市，尤其是紐約生活的作品。作家一生坎坷，常與社會底層失意落魄的小人物相處，對他們懷有深刻的關(guān)愛，了解他們的思想感情。在歐·亨利筆下，柏油馬路和鋼筋混凝土組成的大城市是陰森沉默、冷酷無情的龐然大物，人們說它鐵石心腸，說它沒有惻隱之心，人們把它的街道比做蠻荒的叢林和熔巖的沙漠，但在這高樓大廈的森林里，在不毛的柏油路上，卻出乎意料地長出瑰麗的人性花朵，作家尋覓并找到了獨特的傳奇描寫愛情、友誼、自我犧牲、美麗心靈和崇高感情的傳奇。《麥琪的禮物》、《警察和贊美詩》、《最后的常春藤葉》等篇就是久負盛名、膾炙人口的描寫紐約小人物的作品。作家把描寫紐約曼哈頓市民生活為主的集子題名為《四百萬》，原因在于當(dāng)時某些作家認為構(gòu)成紐約社會基礎(chǔ)的是四百個上流人物，只有他們才舉足輕重，歐·亨利卻認為應(yīng)當(dāng)給予注意的不是四百個利欲熏心的資本家，而是四百萬紐約的普通老百姓。

歐·亨利有一部分作品是描寫騙子的。他采用說書人的形式，由杰甫·彼得斯用嬉笑怒罵、憤世嫉俗的調(diào)侃語氣敘說故事，說明資產(chǎn)階級社會無非是個爾虞我詐、黑吃黑的騙子社會，不少道貌岸然的上流人物只不過是成功的高級騙子，政界要人賣官鬻爵，金融巨頭巧取豪奪都是常事，甚至一則征婚廣告也可用來斂財；創(chuàng)辦所謂慈善事業(yè)更是設(shè)騙摟錢的妙計（《慈善事業(yè)數(shù)學(xué)講座》）。《我們選擇的道路》揭露了資本主義社會弱肉強食、大魚吃小魚的規(guī)律，說明強盜和金融資本家本質(zhì)上并無不同。攔路打劫的匪徒和操縱投機的資本家都不擇手段，不惜置對手于死地。

歐·亨利是位風(fēng)格獨特的作家，他的作品幽默風(fēng)趣，詼諧機智，文筆簡練，描寫生動。他善于捕捉生活中令人啼笑皆非而又富于哲理的戲劇性場景，用近似漫畫的筆觸勾勒人物，從細微之處抓住特點，用形象的語言描繪出來，揮灑自如、左右逢源，使筆下人物有血有肉、栩栩如生。

在處理小說結(jié)尾方面，歐·亨利顯示了驚人的獨創(chuàng)性。歐·亨利式的結(jié)尾在美國文學(xué)中負有盛名。他先在故事情節(jié)發(fā)展過程中透露一些情況，作為鋪墊，埋下伏筆，但對最重要的事實卻一直秘而不宣，結(jié)尾時峰回路轉(zhuǎn)，豁然開朗，產(chǎn)生了意料不及、畫龍點睛的效果，向讀者揭示了整個故事的意義和人物性格及行為的全部真實，使讀者在驚愕之余，不禁拍案叫絕，不能不承認故事的合情合理，贊嘆作者構(gòu)思的巧妙。

歐·亨利的小說結(jié)尾固然精彩，開頭也出手不凡。作家的風(fēng)趣幽默、輕松活潑的開場白多與比喻聯(lián)想、引經(jīng)據(jù)典、人物刻畫、抒情議論交融在一起，特別是能把抒情和闡理加以有機地結(jié)合，使讀者精神為之一振，急于知道下文。

美國翻譯理論家奈達認為譯文讀者對譯文的反應(yīng)如能與原文讀者對原文的反應(yīng)基本一致，翻譯就可以說是成功的，奈達還主張翻譯所傳達的信息不僅包括思想內(nèi)容，還應(yīng)包括語言形式。

在翻譯過程中，譯者力求做到吃透原文含義，緊扣原作，在不損害漢語習(xí)慣的前提下，進行功能對等的轉(zhuǎn)換，爭取達到形似神似，希望讀者一看就能領(lǐng)略原文意蘊，欣賞原著的魅力。

作家經(jīng)常運用俚語、雙關(guān)語、訛音、諧音和舊典新意。美國是個多民族的國家，由大量移民組成，歐·亨利的作品中經(jīng)常出現(xiàn)德語、法語、西班牙語詞匯，并引用希臘、羅馬神話和《圣經(jīng)》典故�！豆�應(yīng)家具的房間》一篇中提到貧窮的房客們時說：他們的葡萄藤是攀繞在闊邊帽上的裝飾；他們的無花果樹只是一株橡皮盆景，這里就引用了《圣經(jīng)》的典故，《列王紀上》有所羅門在世的日子……猶太人和以色列人，都在自己的葡萄樹下，和無花果樹下，安然居住，葡萄樹和無花果樹是安定的家庭生活的象征。遇有這類情況，譯者作了一些必要的注釋，希望有助于讀者閱讀。

王永年

二○○二年一月