譯本序

奧諾雷·德·巴爾扎克（Honoré de Balzac）生于一七九九年五月二十日，是法國(guó)都爾人。他活到一八五○年八月十八日，在巴黎棄世�！稓W也妮·葛朗臺(tái)》與《高老頭》是他總稱為《人間喜劇》的作品中的兩部。《人間喜劇》由約莫九十部長(zhǎng)篇和中短篇小說(shuō)所構(gòu)成。巴爾扎克第一次正式用他的名字發(fā)表作品是一八二九年，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)三十歲了。他經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)十年的摸索、學(xué)習(xí)以后，給法國(guó)小說(shuō)開辟了一個(gè)新天地，給后人建立了一個(gè)直到現(xiàn)在想擺脫而擺脫不掉的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。在他以前，法國(guó)有它自己的小說(shuō)傳統(tǒng)，無(wú)論是書信體、自傳體、敘述體、對(duì)話體，都給人一種故事的感覺(jué)：它反映社會(huì)某個(gè)角落、某個(gè)狀態(tài)、某種情調(diào)，然而不是牽一發(fā)而動(dòng)全局的感覺(jué)。他在《拜耳先生研究》中曾經(jīng)講起他的抱負(fù)：我不相信十七、十八世紀(jì)文學(xué)的嚴(yán)峻方法描繪得了現(xiàn)代社會(huì)。在我看來(lái)，把戲劇成分、形象、畫面、描寫、對(duì)話介紹到現(xiàn)代文學(xué)里頭，是勢(shì)不可免的。資產(chǎn)階級(jí)革命已經(jīng)結(jié)束了法國(guó)的封建社會(huì)，而法國(guó)文學(xué)卻還沒(méi)有跳出老一套創(chuàng)作方法。針對(duì)這種情況，他決定要用全部文學(xué)手段來(lái)反映他要寫的整個(gè)時(shí)代的這一社會(huì)的全貌。他盡到了他自許的歷史的秘書的職責(zé)，這是他在《人間喜劇》前言中許的愿。他用那么多人物，那么多杰作還了他的愿，而他的時(shí)代卻欠下他的情分，漲紅著臉，低著頭，就是不給他榮譽(yù)，不給他公道。

他活著的時(shí)候，國(guó)家學(xué)會(huì)不要他，因?yàn)樗�是一個(gè)負(fù)債的作家；正人君子不容他，因?yàn)樗�是一個(gè)負(fù)債的作家；一八四八年的革命議會(huì)不要他，因?yàn)樗�是一個(gè)反動(dòng)的不體面的作家，跟不上社會(huì)主義的風(fēng)頭，不像歐仁·蘇那樣寫一部《巴黎的秘密》，也不像喬治·桑那樣寫幾部貴族婦女下嫁工人的社會(huì)主義小說(shuō)。他活著的時(shí)候追求了十七年的波蘭貴婦人，在他死前只是出于憐憫，而不是為了早年愛(ài)他的感情嫁給他。我們今天能讀到他的著述，能讀到經(jīng)過(guò)許多學(xué)者鉆研之后整理出來(lái)的一切有關(guān)文字，全仗著一位有心的外國(guó)人比利時(shí)的子爵洛萬(wàn)儒（Lovenjoul）到處搜購(gòu)才建立起來(lái)的巴爾扎克圖書館。學(xué)者們?cè)谶@里以絕大的耐心和毅力，在館長(zhǎng)布特�。∕.Bouteron）的協(xié)助下，對(duì)巴爾扎克的未了事業(yè)付出多少心血！

他的父親本來(lái)姓巴爾薩（Balssa），一七四六年生在一個(gè)農(nóng)民家庭，成了這個(gè)農(nóng)民家庭中的第一個(gè)知識(shí)分子。一七七六年，他為了向上爬，和十七世紀(jì)書信家巴爾扎克接上了宗，便以這個(gè)姓在路易十六駕下的龐大松散的政務(wù)會(huì)議里當(dāng)上了一名并不高貴的秘書，直到一七九四年四月革命政府廢除政務(wù)會(huì)議為止。后來(lái)，他又投入資產(chǎn)階級(jí)革命陣營(yíng)，一七九五年被任命為國(guó)家第二十二師的糧食部部長(zhǎng)，于是一七九七年，這位五十一歲的新郎帶著他的十九歲的新婚夫人去了師部所在地都爾，一直活到一八二九年，可以說(shuō)是四世為人了。

巴爾扎克的母親是巴黎一位富商薩朗畢耶（Sallambier）的女兒。在所有人中，怎么會(huì)看上比她大三十二歲的官兒，別人也難以揣測(cè)。他們的頭生由她自己乳養(yǎng)，活了三十三天就夭折了，長(zhǎng)子的名分于是留給了我們的大小說(shuō)家巴爾扎克。她討厭這個(gè)孩子，把他交給外人撫養(yǎng)。母親喜歡最小的兒子亨利，這是她的私生子。

一八一四年底，全家人搬回巴黎，老頭子被任命為第一師的糧食部部長(zhǎng)。這期間巴爾扎克中學(xué)畢業(yè)，在一家律師事務(wù)分所當(dāng)小練習(xí)生，同時(shí)在巴黎大學(xué)法學(xué)院聽課。一八一九年初，他得到法學(xué)士證明書。可是，盡管父親這時(shí)正被迫退休，他卻不肯進(jìn)法律界，偏要做出路渺茫的文學(xué)家。孩子很固執(zhí)，家里人拗他不過(guò)，只好允許他獨(dú)自留在巴黎，而全家搬到巴黎的東郊居住。這是他最苦悶不過(guò)的時(shí)期。一個(gè)人住在閣樓里，冬天沒(méi)有煤火，還得想主意把戲?qū)懗�。他趕時(shí)髦，用克倫威爾做題材，把他寫成一個(gè)冷酷的有野心的陰謀家。他還想把戲?qū)懗稍?shī)劇。他向大妹訴苦道：克雷畢庸（Crébillon）克雷畢庸是法國(guó)十八世紀(jì)的悲劇家，以情節(jié)悲慘取勝。讓我穩(wěn)住神，伏爾泰嚇得我發(fā)呆，高乃依使我振奮，拉辛叫我絕望。巴爾扎克：《致洛爾》（1819年11月），《巴爾扎克通信集》，第一冊(cè)，加爾尼耶（Garnier）出版社印行，共五冊(cè)。他煎熬了一年，寫成詩(shī)劇，讀給全家和行家聽，失敗了。他不認(rèn)輸，寧可和人合作，寫流行的通俗小說(shuō)維持生活。一八二二年四月三日他給大妹寫信，說(shuō)他看出了《克倫威爾》分文不值，連懷胎都不夠格。

這個(gè)不懂人情世故和陰謀詭計(jì)的幻想家，總在想找門道發(fā)財(cái)，卻總發(fā)不了財(cái)。他搞印刷所，欠下母親五萬(wàn)多法郎；他辦鑄字局，虧了本，不得不盤給他的債主他的老情人的兒子，眼睜睜地看著人家靠它賺錢。他回到創(chuàng)作已經(jīng)三十歲了。他開始發(fā)表《人間喜劇》的頭幾部著作，從而結(jié)束了他苦磨苦煉的學(xué)習(xí)。他的《驢皮記》引起即將去世的大詩(shī)人歌德的注意。這位老人被迫為讀完《驢皮記》安排他的讀書日程，考慮怎樣才能在今天晚上讀完它的第二部。巴爾扎克的新手法吸住了他。這是最新風(fēng)格的一部?jī)?yōu)秀作品，特色是它在不可能的欲望與痛苦之間忽前忽后活動(dòng)的氣勢(shì)與巧妙，并以這種邏輯方式借助于神怪之物，產(chǎn)生思想與故事的最奇特的連鎖反應(yīng)，就細(xì)節(jié)而言也令人贊嘆不止。見(jiàn)萊默爾（Riemer）的《歌德談話錄》，一八三一年十月十一日，萊默爾錯(cuò)記為雨果的作品。歌德一眼看出作者和他十八世紀(jì)的寫法不同了，有最新風(fēng)格。歐洲現(xiàn)代小說(shuō)的傳統(tǒng)誕生了，我們有了《歐也妮·葛朗臺(tái)》，有了《高老頭》，以及由其他許許多多小說(shuō)所構(gòu)成的《人間喜劇》。