譯后記
恩斯特·容格爾(又譯云格爾榮格爾或榮格)。歷來是德語文壇最具爭議的作家之一,褒之者如海德格爾認為他在觀看真實事物的堅決性上,超越了當今所有詩人(即作家)和思想家(即哲學學者),堪稱尼采惟一的繼承者;貶之者如托馬斯·曼則將其斥作野蠻主義的開路先鋒和冷漠的享受者。容格爾1895年3月出生于海德堡,1998年2月在里德林根去世。在跨越百年的人生中,他先后以軍人身份參加第一次和第二次世界大戰(zhàn),一度與德國右翼新民族主義及保守主義革命關(guān)系密切,曾支持過國社黨的部分理念,后來又與其漸行漸遠。戰(zhàn)后,德國學界對容格爾的評價幾經(jīng)起落,近年來興趣和認同度逐漸增加,容格爾也先后獲得歌德獎、洪堡協(xié)會金獎、巴伐利亞馬克西米利安科學與藝術(shù)勛章等重要獎項。國際學界也對容格爾頗多贊譽,尤其是法國、意大利、西班牙等國,不僅翻譯其諸多作品,還向他頒發(fā)了多個文學獎項。
1939年2月,容格爾在博登湖畔的于伯林根動筆撰寫小說《在大理石懸崖上》,同年7月底在漢諾威附近的基爾希霍斯特完成寫作。僅僅一個多月后,德軍入侵波蘭,歐洲隨即陷入戰(zhàn)亂,容格爾也以一戰(zhàn)老兵的身份應(yīng)征入伍,并于1941年至1944年間在巴黎擔任占領(lǐng)軍軍官。布魯門伯格(Hans Blumenberg)就指出過《在大理石懸崖上》出版年份的特殊意義,認為1939年閱讀該作品的人,都不會忘記容格爾何等精確地命中了那個時點。誕生時代與作者身份兩重特殊性疊加,造就了這部小說的獨特性和爭
議性。
《在大理石懸崖上》常被視為充滿象征色彩的寓言小說,一方面,書中諸多元素都隱隱與現(xiàn)實關(guān)聯(lián);另一方面,作者從未言明故事發(fā)生的確切時間、地點,書中雖出現(xiàn)了汽車、獵槍、火藥,人物卻時常騎馬揮劍,以冷兵器時代的方式作戰(zhàn)。這種有意為之的模糊和錯位連同大量神話元素的運用,使小說擺脫了具體歷史情境的束縛,獲得超越時代的寓意,也因此具有多重解讀可能。關(guān)于這個問題,容格爾本人的表述也前后矛盾:在小說出版前夕致施米特(Carl Schmitt)的信中,他表示這部新作隱含了我們時代的一種觀點,后來回憶當年,他也提到此書內(nèi)容因可能觸怒當局而攸關(guān)生死;但在另一些場合,他則多次否認該書具有現(xiàn)實相關(guān)性。以讀者視角,不難從小說的地點、人物、情節(jié)中看出現(xiàn)實對應(yīng),例如在地理方位上,以大理石懸崖為中心,向南依次為大湖和高原,向北則由平原過渡到密林,很容易令人聯(lián)想起博登湖南北兩岸的地形,容格爾從北岸遠眺博登湖和美因瑙島,可以看到瑞士的山脈,景致與書中我所見的十分相似。小說中的人物身上也常能找到現(xiàn)實投影,例如一般認為,我的弟弟奧托的原型是容格爾之弟弗里德里希·格奧爾格(Friedrich Georg Jnger),當時兩人共同居住在于伯林根的葡萄園屋;從未正面登場的最高林務(wù)官常被認為是暗指第三帝國高層,如希特勒或戈林;而試圖反抗最高林務(wù)官的遜美拉侯爵和布拉克瑪,其原型則是年輕的海因里希·封·特羅特·祖·索爾茨(Heinrich von Trott zu Solz),他于1938年秋拜訪容格爾,試圖說服后者投身反希特勒政治活動,未獲答允。1944年,索爾茨之兄亞當因參與刺殺希特勒遭到處決。然而正如索爾茨在小說里一人分身兩角,虛構(gòu)世界的人物和事件并非與真實世界嚴格對應(yīng),容格爾本人也反對將這部作品單一理解為影射小說:盡管德國發(fā)生的事合乎它指《在大理石懸崖上》一書。的框架,但它并非專
為那些事件量身定做。因此即便是現(xiàn)在,我也不把它看作傾向文學。無論昔今日,都有人適用書中情形。
《在大理石懸崖上》面世后,不少評論者稱之為抵抗小說,更有讀者將容格爾視作和平主義者及戰(zhàn)爭狂熱的反對者。然而從上述分析來看,對真實歷史的影射和隱喻固然構(gòu)成了這部小說的一個面向,可解讀作品時如果僅僅囿于這一種視角,則未免以偏概全。正如施納茨所言,讀者自然可以根據(jù)容格爾的自身經(jīng)歷,將此書詮釋為抵抗寓言,但小說寫作過程中的虛構(gòu)化與象征化,卻使其中包含的時代因素發(fā)生了質(zhì)變。與其尋找虛構(gòu)世界與現(xiàn)實的相似性,不如在這個世界里探求另一種秩序的符碼。布魯門伯格也指出,容格爾作為柏拉圖主義者,終其一生都在追尋一種世界秩序,他的許多作品都關(guān)乎世間萬象的恒定本質(zhì)。《在大理石懸崖上》一書中,秩序與永恒兩個概念確實頻頻出現(xiàn),如主人公與奧托在鉆研植物學的過程中發(fā)現(xiàn),自然元素之中有秩序統(tǒng)御,短暫無常的花草表象之下,蘊藏著不易的永恒;而在最高林務(wù)官及其部屬的破壞下,大湖地區(qū)的古老秩序終于崩潰,無人得以幸免恐怖戴上了秩序的面具,從此橫行無阻。災(zāi)難降臨時兄弟二人尋求的蛻化,則是經(jīng)尼格羅蒙丹的鏡與燈聚光點火,焚毀作為無常之物的肉身,以求達到存留于無形永恒不朽的境界。故而在作者筆下,毀滅并不意味著全然消亡,而是通向高處的廳堂的鑰匙,亦即通向永恒的更高存在的路徑。主人公最終領(lǐng)悟到我們并不會全然湮滅,而我們心中的至善至美,那卑下的勢力無從侵染,象征精神與智慧的朗普洛斯神父更是直接點明,毀滅之日,……必為生息之時,草木如此,著作如此,個人如此,土地亦復如此及至小說末尾,不僅兄弟二人的多年心血付之一炬,連整個大湖地區(qū)都在大火中化為焦土。但在書中,火具有雙重寓意,既代表毀滅,又預(yù)示蘇生; 我一方面將大火場景描繪得有如末日,另一方面卻感到火光也含著喜悅,并在滿目瘡痍中心生希望;事實上,書末的確暗示了大湖地區(qū)的未來:人們在廢墟上重建教堂,并把英雄的頭顱嵌入了新教堂的地基。由此可見,秩序與文明在毀滅殆盡后重獲新生,正應(yīng)了那句人類的秩
序近似宇宙,有時需經(jīng)浴火,方得重生。
這一毀滅新生的過程中,暴力扮演了不可或缺的角色,因此小說美化和神化的不僅是毀滅本身,同時也是作為毀滅手段的暴力與死亡;這也成為容格爾此書時常為人詬病的一點。小說中的空間主要由三個區(qū)域構(gòu)成,隨著情節(jié)推進,暴力不斷擴張,最終滲透到全部空間。這三個區(qū)域依次為大湖地區(qū)、平原和密林,剝離前文所述的現(xiàn)實關(guān)聯(lián)后,它們分別代表了三種文明發(fā)展階段:大湖地區(qū)富庶美麗、生活閑適,具有悠久的文化和法制傳統(tǒng),體現(xiàn)出農(nóng)耕文明成熟階段的特征,同時也潛藏著停滯與衰敗的隱患。平原為大湖和密林之間的過渡地帶,以發(fā)展程度較低的畜牧文明為主,牧民部族憑借粗蠻的榮譽感熱衷族間仇殺;各方勢力在平原交相混雜,既有大湖地區(qū)的逃亡者,也有最高林務(wù)官所派的間諜。密林則完全處于林務(wù)官的掌控之下,這片從未響起斧斫之聲的原始叢林作為與文明隔絕的化外之地,與林務(wù)官本人共同象征著暴政與恐怖統(tǒng)治的永恒原則。摧毀原有秩序的暴力正是由此地發(fā)端,通過散播恐懼和流言,林務(wù)官逐步消解道德和社會規(guī)則,從平原到大湖,最終只剩下純粹的罪惡;這令人想起容格爾與海德格爾就虛無主義展開的探討。在《超越線》一文中,容格爾提到了虛無主義對秩序體系的改造,使那些起承載作用的理念及它的秩序規(guī)則與倫理道德都消失了或衰落了,也認為在虛無主義的傳播過程中,恐懼起到至關(guān)重要的作用。無論是林務(wù)官其人,還是崇尚技術(shù)理性、反文明反道德的毛里塔尼亞協(xié)會,都帶有濃重的虛無主義色彩。除空間滲透外,小說的三個時間層面中,只有我回顧往事時所處的當下未受暴力侵襲,而其余兩個層面,即兄弟二人參加紫衣騎兵團和毛里塔尼亞協(xié)會的歲月,及其后從卸甲歸隱到進入密林與最高林務(wù)官作戰(zhàn)期間,無不充斥著暴力的痕跡。暴力的使用者并非僅限林務(wù)官一方,作為其對立人物的兄弟二人同樣采取了這一手段。勛寧因此認為,小說描述的不是和平與暴力之爭,而是不同動機的暴力之爭,或者說世俗與神圣兩種暴
力、死亡情結(jié)之爭;這一爭斗在遜美拉侯爵殉道般的神化之死中達到高潮。
本書翻譯過程中,得到恩師魏育青教授的悉心指導,在此深表感謝。拙譯得以出版,
要歸功于人民文學出版社歐陽韜老師的大力幫助,這里一并致以衷心的謝意。
容格爾在不少作品中都喜好使用舊詞,本書亦不例外。小說中還頻繁出現(xiàn)動、植物學術(shù)語及各種西歐語言,并杜撰了一些典故,給翻譯工作造成了一定困難。由于譯者水
平有限,譯文中肯定還存在不足之處,還望讀者指正。
秦文汶
2018年2月