護(hù)士,這個(gè)在醫(yī)療體系中隱藏于醫(yī)生背后默默付出的群體,是燕尾上的無(wú)名Hero。作者在醫(yī)院工作二十余年,從護(hù)士到護(hù)士長(zhǎng),先后在多個(gè)科室工作過(guò)。借由本書(shū),她將個(gè)人多年護(hù)士工作經(jīng)歷整理成文,用生動(dòng)的文字詳細(xì)鋪 敘自己的入行之初、從菜鳥(niǎo)到老護(hù)士的心路歷程、同行經(jīng)歷與困惑,同時(shí)重點(diǎn)講述那些夾雜著感動(dòng)與喜樂(lè)、無(wú)奈與淚水印象深刻的病房故事,近距離走進(jìn)生死與病痛,并體味彌足珍貴的人間真情與人心的復(fù)雜時(shí)刻。護(hù)士的職責(zé)就是守望生命,傳遞溫暖,本書(shū)將是你了解護(hù)士工作的一個(gè)窗口,同時(shí)也是讓你深入窺探世情百態(tài)、人情冷暖、重新認(rèn)識(shí)生與死、人性復(fù)雜的一扇門(mén)。
護(hù)士,傳遞溫暖與愛(ài)的守望者星宇出診回來(lái)時(shí),我還在排班。最近我剛到急診科擔(dān)任護(hù)士長(zhǎng),事情又瑣碎雜亂,我常常過(guò)了下班的點(diǎn)還在忙碌。譬如最近我正忙于安排交接聚會(huì)這件事。護(hù)士長(zhǎng),我們聚會(huì)的時(shí)候主任上班!換好衣服的星宇對(duì)我講。我建議最好主任也參加,這樣熱鬧些。她有些靦腆。眼前的女孩,穿一件米白色的羽絨服星星點(diǎn)點(diǎn)(上面有藍(lán)色的小花),配一雙中高跟的黑色短靴,裊裊婷婷地站在我面前。她的臉上帶著羞澀的笑容,一雙眼睛熱切地望著我。其實(shí)交接聚會(huì)是由主任主動(dòng)定的日子,我初來(lái)乍到,自然照章辦理,但是星宇的提醒改變了我的想法。跟主任進(jìn)行溝通后,我再次確定了聚會(huì)日期。聚會(huì)很成功,交接順利,氣氛融洽,為我以后的工作奠定了良好的基礎(chǔ)。真是個(gè)漂亮心細(xì)的女孩這是我對(duì)星宇的第一次贊嘆。院里要舉辦急救技能的操作培訓(xùn),我們科內(nèi)的項(xiàng)目是頸椎損傷搬運(yùn)。那時(shí)連個(gè)脊柱搬運(yùn)板都沒(méi)有,我們臨時(shí)改了一塊硬木板作為搬運(yùn)工具,我在木板兩邊鉚上螺釘,系上約束帶,就做成了一塊簡(jiǎn)易版的脊柱搬運(yùn)板。星宇被選為操作小組組長(zhǎng),面對(duì)從未有過(guò)的壓力,她很為難,不止一次跟我講壓力大。我安慰她不要有太大壓力,然后我們一起看操作視頻,帶領(lǐng)小組練習(xí)。她帶著小組做,我在旁指導(dǎo)。頭鎖、雙肩鎖、頭肩鎖、胸鎖的姿勢(shì)以及何時(shí)轉(zhuǎn)換,頸托的尺寸測(cè)量、查體、如何將患者安全轉(zhuǎn)運(yùn)等細(xì)節(jié),我們一一演練落實(shí)。一個(gè)月后,星宇帶領(lǐng)頸椎損傷搬運(yùn)操作小組在院內(nèi)進(jìn)行演示,護(hù)士長(zhǎng)們和各科培訓(xùn)組長(zhǎng)觀后贊不絕口。護(hù)士們圍著她,一一討教操作細(xì)節(jié),她的好友田芳蓉說(shuō),臉上流露出強(qiáng)烈自信的星宇,與之前猶豫不安的她判若兩人。第一次面對(duì)挑戰(zhàn),星宇戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢上前,卻收獲了意想不到的自信。2013 年 7 月 20 日 9 時(shí),一陣急促的 120 電話鈴聲突然響起。快來(lái)人。∥业蝗粫灥沽,現(xiàn)在怎么喊也不答應(yīng)。電話那端又是催促,又是哭泣。鄧家壩村三組,星宇問(wèn)清出事地點(diǎn),馬上和劉軍醫(yī)生一起出發(fā),火速奔往目的地。沿著山路,好不容易到了約定的出車(chē)地點(diǎn),一位騎著摩托車(chē)的小伙子正在等候。小伙子看見(jiàn)星宇一行人,就像看見(jiàn)了救星。還沒(méi)等她們開(kāi)口詢問(wèn)患者在哪兒,他就指著遠(yuǎn)處的山頂說(shuō):患者躺在家里,沿著這條小路一直向上,到那頂上就快到了,大概還要半小時(shí)。順著他手指的方向望去,只有一條坑坑洼洼、滿是泥濘的鄉(xiāng)間小路。救護(hù)車(chē)勉強(qiáng)上路,星宇坐在車(chē)?yán)镒髶u右晃,感覺(jué)車(chē)變成了汪洋中的一條小船。好難走的路!突然,救護(hù)車(chē)一個(gè)急剎,星宇身體往前一傾,車(chē)停了。司機(jī)搖搖頭說(shuō):這條路太難走,救護(hù)車(chē)上不去。怎么辦?星宇和劉醫(yī)生打開(kāi)車(chē)門(mén),一前一后跳下車(chē),抬起擔(dān)架,提起急救箱,沿著泥巴小路,跟著小伙子一起翻山越嶺。穿著綠色急救服走在鄉(xiāng)間小路上,星宇她們似乎格外引人注目。老鄉(xiāng)們很熱情,圍上來(lái)打聽(tīng)誰(shuí)家出事了,幾個(gè)男人趕緊幫她們抬擔(dān)架,幾個(gè)大嬸招呼她們喝開(kāi)水歇歇腳,兩人笑著拒絕了好意。救命如救火,頂著烈日,她們翻過(guò)一個(gè)又一個(gè)山嶺,繞過(guò)一個(gè)又一個(gè)彎,已是滿頭大汗,氣喘吁吁,腿像灌了鉛一樣沉重。終于,看見(jiàn)一家農(nóng)戶門(mén)口有人在向她們招手。小伙子告訴她們,就是這家。一路小跑,她們沖進(jìn)患者家,只見(jiàn)一位老大爺平臥在沙發(fā)上,面色蒼白,旁邊的家屬一聲聲喚著老大爺?shù)拿郑洗鬆攨s沒(méi)有應(yīng)聲。建立靜脈通道,測(cè)生命體征。劉醫(yī)生沉著冷靜地下達(dá)口頭醫(yī)囑。建立靜脈通道,測(cè)生命體征。星宇一邊重復(fù)著醫(yī)囑,一邊迅速進(jìn)行留置針穿刺,測(cè)量生命體征。一滴滴液體滴入老人體內(nèi),氧氣也輸上了,患者蒼白的面色開(kāi)始變得紅潤(rùn),緊閉的雙眼也睜開(kāi)了。家屬長(zhǎng)舒了一口氣,頻頻向她們表示感謝。接下來(lái),兩人用被子將患者裹好放在擔(dān)架上。家屬找來(lái)了自家的三輪車(chē),幾個(gè)人一起在車(chē)上放好擔(dān)架后,車(chē)子就上路了。半路上,意外發(fā)生了!簡(jiǎn)陋的三輪車(chē)扛不住小路上的坑洼,車(chē)輪一歪,整個(gè)兒翻了,一群人全都從車(chē)?yán)锉坏沽顺鰜?lái)。星宇被壓在最下面,患者連同被子全壓在她身上,讓她動(dòng)彈不得。她依稀聽(tīng)見(jiàn)劉醫(yī)生的詢問(wèn)受傷了沒(méi)有,但此時(shí)的她本能地扭頭看向患者,患者面部朝下,被被子捂著了,什么狀況也不清楚。焦急的她對(duì)其他人說(shuō):快看一下患者有沒(méi)有受傷。劉醫(yī)生和家屬趕緊把擔(dān)架翻過(guò)來(lái),患者安然無(wú)恙,星宇這才松了一口氣,腿有些發(fā)軟,竟險(xiǎn)些站不起來(lái)。家屬感激地說(shuō):你們這種精神實(shí)在難得啊,謝謝你們。幸好翻車(chē)的地點(diǎn)離救護(hù)車(chē)不遠(yuǎn),她們和家屬一起,把患者抬上了救護(hù)車(chē)。在監(jiān)護(hù)儀滴答滴答的聲音中,星宇一行人到了醫(yī)院。與病房醫(yī)護(hù)交接后,星宇才拖著疲憊的身軀回到急診科。先是在山路上奔跑,然后是搶救,再就是車(chē)翻了,這一路驚險(xiǎn)不斷。幸好患者平安轉(zhuǎn)運(yùn),這趟診,總算沒(méi)白出。8 月 25 日,星宇去做了一個(gè)檢查,喜訊傳來(lái)她懷孕了;叵肫鹨粋(gè)月前的事情,她仍然慶幸,被壓在下面的是自己,不是患者。后來(lái)一次偶然機(jī)會(huì),我知道了這件事,鼓勵(lì)她將那次經(jīng)歷寫(xiě)成宣傳稿件《大山深處的守護(hù)》。稿件在《現(xiàn)代護(hù)理報(bào)》上刊出了,并在院報(bào)上同步發(fā)表。后來(lái)她因這一事跡得到當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生局長(zhǎng)的點(diǎn)名表?yè)P(yáng)。星宇沒(méi)有想到,自己的平凡工作,居然得到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的高度贊許!這次出診之后,因?yàn)閼言校怯畹玫娇剖艺疹,暫時(shí)不用出診,改上治療室的班。這下新的挑戰(zhàn)來(lái)了:星宇以前很少上治療班,所以換崗后常碰上打不進(jìn)去的針。一開(kāi)始她習(xí)慣叫我或者其他老同志幫忙穿刺,我就手把手教她,然后語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟她講,在保證孕期安全的前提下,要利用這個(gè)機(jī)會(huì),提高穿刺水平。做這些,是為了讓其他同事看到她的價(jià)值:雖然被科室照顧,但是她在這個(gè)崗位,仍然能漂亮地完成工作,別人打不進(jìn)去的針?biāo)艽蜻M(jìn)去。后來(lái),她三個(gè)月大的胖小子要抽血,檢驗(yàn)科不敢抽,她麻溜兒給兒子打了針,且一抽見(jiàn)血。就在這一年護(hù)士節(jié),她被評(píng)為全縣十佳護(hù)士。當(dāng)我跟她談話,讓她再任培訓(xùn)組長(zhǎng)時(shí),她很干脆地說(shuō)了一句話:感謝護(hù)士長(zhǎng)信任,沒(méi)問(wèn)題。有一次,護(hù)理部鄭主任來(lái)我科檢查,當(dāng)時(shí)我有事不在科室,星宇接待了鄭主任。當(dāng)我返回科室時(shí),她將記錄下的鄭主任反饋的問(wèn)題交給我:1. 庫(kù)房一次性耗材缺少地架;2. 部分人員未落實(shí)身份識(shí)別用的腕帶;3. 部分患者不知曉健康教育中的藥物使用注意事項(xiàng)。每條項(xiàng)目下面的分目記錄得很清楚,哪個(gè)患者和責(zé)任人的情況未落實(shí),一目了然。后來(lái),我告訴星宇鄭主任對(duì)她的首肯:你科室的那個(gè)王星宇,要重點(diǎn)培養(yǎng),她思路比較清晰,專(zhuān)業(yè)態(tài)度端正。我想起 2011 年初到急診科時(shí),以前科室的同事對(duì)她的看法:她做好自己分內(nèi)的事沒(méi)問(wèn)題,但要她帶領(lǐng)、領(lǐng)導(dǎo)其他人還是有問(wèn)題。可是今天,星宇卻刷新了以前別人對(duì)她的看法。她終于明白,達(dá)到優(yōu)秀是有方法的。從提醒護(hù)士長(zhǎng)改進(jìn)工作、成功組織院內(nèi)培訓(xùn)、以患者安全為中心出診、努力提高個(gè)人穿刺水平,到參與科內(nèi)質(zhì)控,星宇一步步開(kāi)啟了新的職業(yè)可能性,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,突破自我局限。不忘初心,步步為營(yíng)。這就是達(dá)到優(yōu)秀的成長(zhǎng)方法。護(hù)士的工作平凡且瑣碎,但卻充滿了愛(ài)與溫暖,愿無(wú)數(shù)像星宇那樣的護(hù)士,一步步掌握達(dá)到優(yōu)秀的成長(zhǎng)方法,站在自己從未想過(guò)的高度上,守望生命,傳遞溫暖,讓愛(ài)延續(xù)。
燕尾無(wú)聲,本名秦燕,1976年生人,先后在內(nèi)外科、手術(shù)室、急診科工作,副主任護(hù)師、國(guó)家二級(jí)心理咨詢師、生涯規(guī)劃師,擁有多年豐富護(hù)士行業(yè)從業(yè)經(jīng)驗(yàn),工作之余曾在多家自媒體、雜志等平臺(tái)發(fā)表與醫(yī)護(hù)工作相關(guān)的文章。
第一章 入行記憶
青澀的菜鳥(niǎo)
無(wú)影燈下的柔情
日夜顛倒這回事
路燈下的無(wú)影之光
夜半,120 鈴聲響起
奔跑吧,小伙伴們!
記住你在醫(yī)療體系的位置
飛翔的雙翼
一輩子的事業(yè)
第二章 生命的守望
病房里的特殊談話
四處求奶的媽媽
小杜哥哥與麗華
與癌細(xì)胞周旋
壓箱底的裝老衣
能挑重?fù)?dān)的田公子
一次野外搜救
引路人
生命的堅(jiān)守
天使的背影
急診科里的暖心大叔
一例穿刺糾紛的背后
好一顆同情心
心肺復(fù)蘇,不只是救心
輪轉(zhuǎn)的男醫(yī)生們
生死守望
第三章 那些年,陪伴我們的酸甜苦辣
選擇工作,還是家庭?
她為何不再任性?
老護(hù)士的焦慮
大城市與小縣城的選擇
我們這個(gè)脆弱的集體
第四章 向前奔走的路
敘事護(hù)理,讓工作滲透出一種美感和詩(shī)意
護(hù)士的價(jià)值
人間生死場(chǎng)
那些值得學(xué)習(xí)的前輩
我是中國(guó)護(hù)士
后記
向前走,總會(huì)相逢