《風(fēng)眼》這部小說集中講述上海一家大型出版社一套經(jīng)濟(jì)常識叢書遭上級領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲批評而產(chǎn)生風(fēng)波的故事,恰恰呈現(xiàn)出時代轉(zhuǎn)型時的眾聲喧嘩,從而勾畫出知識分子的氣節(jié)與精神。作家孫颙親歷中國改革開放四十年來的出版歷程,作為曾經(jīng)的出版社社長、出版局局長,他有著對出版業(yè)風(fēng)云變幻的體驗(yàn)與洞悉,以甘苦自知的體貼文字,心思細(xì)密地描摹了出版人的心境與生態(tài)。
《風(fēng)眼》不僅拓展了出版界知識分子小說的思想深度和生活廣度,呈現(xiàn)出豐滿而龐雜的編輯內(nèi)心、精彩紛呈的出版業(yè)生態(tài),而且更以令人驚駭?shù)挠^察力捕捉到了知識分子精神深處的圖景。
由于改革開放之初,黨內(nèi)對走不走市場經(jīng)濟(jì)道路尚未達(dá)成統(tǒng)一認(rèn)知,因此,上海的這家大型出版社因這套書出版所起的軒然大波,讓一批知識分子在狂風(fēng)暴雨中面臨抉擇、經(jīng)受考驗(yàn),而真正的探索和堅守,才是暴風(fēng)中的“風(fēng)眼”,平靜卻扣人心弦之所在。
中國特色的出版社,缺不了這些出版社掌舵者的管理經(jīng)營,他們既承擔(dān)著意識形態(tài)方面政治上的風(fēng)險,又時刻得為出版社謀求經(jīng)濟(jì)利益上的開拓,此中甘苦,由一個出版人講來,尤其活靈活現(xiàn)。這部作品,以小見大,以一件發(fā)生在八十年代的圖書出版事件切入,帶出了出版社生存狀態(tài)和知識分子的人生道路、情感和命運(yùn)的波瀾,尤讓人嘆息。
1968年秋天,離開上海中學(xué),去崇明農(nóng)場,成為知識青年,至今,五十余年飄然而過。
五十年間,除了在鄉(xiāng)下的十來年,以及后來在華東師大中文系學(xué)習(xí)的四年,主要的歲月,迷失在出版這個行當(dāng)里。奇怪的是,我寫過幾百萬字的小說,其中,描寫知識分子生涯的故事不少,竟然一直沒有涉及出版編輯領(lǐng)域,甚至可以說,是小心翼翼避開了自己最熟悉的專業(yè)。
小說關(guān)心的目標(biāo)是人物。人物活動其間的三百六十行,則是演繹故事和人物的舞臺。既定的舞臺,適合特定的對象。我關(guān)注知識分子群體,選擇出版作為創(chuàng)作背景,應(yīng)該是如魚得水般天然,為什么會刻意回避?
沒有輕易使用這方面的素材,說明我的珍惜。
前輩說過,“編輯是雜家!
雜家者,知識豐富繁雜,為其一。其二呢?在我看來,性格的色彩斑斕,因其工作特性,在所難免。這樣說,既無貶義,亦非自吹自擂,僅僅是如實(shí)表述。從與三教九流打交道的廣泛性考量,從自身隊伍的五花八門分析,與編輯行當(dāng)比較相似的,當(dāng)如律師和醫(yī)生之類。若干著名的小說,正是繁衍在后面這兩個專業(yè)的田園中。那么,為啥特性相近的編輯行當(dāng),關(guān)于它的文學(xué)故事卻不容易構(gòu)建呢?
思來想去,并非人物的復(fù)雜或趣味欠缺,從萬千編輯之中,你可以發(fā)現(xiàn)知識分子所有的色彩,金色、藍(lán)色、紅色、灰色,應(yīng)有盡有;不過,對照小說的諸多要素,難以尋找的,主要是故事的入口。律師和醫(yī)生,日常的事務(wù)未必精彩,但是,偶爾或許會遭遇緊張驚險的情節(jié)沖擊,比如特工、強(qiáng)盜、家族陰謀等等,屬于他們職業(yè)的題中之義,有足夠的天地供編故事者天馬行空般發(fā)揮。相比較,編輯的案頭事務(wù),能夠發(fā)現(xiàn)這樣花哨的機(jī)緣嗎?不是說絕對沒有可能,不過,若是真?zhèn)驚天動地寫出來,讀者一冊在手,或許心生抵觸,認(rèn)為故事過分生硬牽強(qiáng),種種疑惑,在所難免。
所以,必須尋找一塊場景,找到如此這般的故事入口,是日常的,又并非司空見慣的日常,恰如其分,能夠充分展開編輯們豐滿而龐雜的內(nèi)心世界,我才敢落筆。
我等待了很久,在腦海中耐心地孕育,等待故事與人物的瓜熟蒂落。
1982年初春,我從華東師大畢業(yè),進(jìn)入上海文藝出版社,做了小說編輯。三年之后,上海文藝社的老社長丁景唐離休,需要有人接班。當(dāng)時,搞了一次民主推薦,全社二三百人參與投票,結(jié)果非常意外,我這個普通編輯得票最多。不久,大約一兩個月之后,在我還缺乏思想準(zhǔn)備的當(dāng)口,被任命為這家老牌大社的領(lǐng)導(dǎo)。此后的感覺,就像騎上了飛奔的駿馬,身不由己,想下來也難了。如果再把時間往前推幾年。我的第一部長篇小說《冬》,完成于1978年的年尾,1979年由人民文學(xué)出版社出版。假如沒有1978年冬天的十一屆三中全會,我的這部小說恐怕難以問世。當(dāng)時,韋君宜和屠岸先生到上海組稿,要找“思想解放一點(diǎn)的小說”,給了我幸運(yùn)的機(jī)會。
如此看來,因緣際會,改革開放大潮起來之時,不知不覺之中,我直接被卷了進(jìn)去,亦步亦趨,追隨了幾十個春秋。
2018年開春,當(dāng)我們回顧改革開放四十年的歷程時,我的思緒,漸漸如波濤洶涌,很難平靜下來。
在我看來,出版業(yè),非但是鼓吹改革開放的輿論陣地,而且是改革開放進(jìn)軍中重要的突擊部隊。上世紀(jì)八十年代,在中國,爆發(fā)了究竟要不要走市場經(jīng)濟(jì)之路的爭論,出版界的知識分子們,從思維到實(shí)踐,是沖在相當(dāng)前沿的一翼。
于是,我回望來路,寫出了十幾萬字的小說《風(fēng)眼》。為避免對號入座及猜測“真事隱”之類的無聊,只能在后記中聲明,本小說所寫的人物和故事,與我的老娘家上海文藝出版社無關(guān),也與上海其他我所熟悉的出版社無關(guān)。人物是杜撰的,賴以杜撰的基因是真實(shí)的。如此無中生有,算小說家的基本功夫吧。
孫颙
2019年春節(jié)于滬上
【作者簡介】:孫颙,當(dāng)代知名作家。
生于上海。1968年去崇明前哨農(nóng)場。1978年春進(jìn)華東師大中文系讀書。1982年入上海文藝出版社當(dāng)小說編輯。歷任上海文藝出版社社長、上海市新聞出版局局長、上海作家協(xié)會黨組書記。曾為中國作家協(xié)會全委會委員、上海作家協(xié)會副主席。
1974年開始小說創(chuàng)作。1979年出版第一本小說《冬》。出版有短篇小說集《他們的世界》《星光下》等,長篇小說《雪廬》《漂移者》《縹緲的峰》等,散文隨筆集《思維八卦》等,總計發(fā)表出版的文字約五六百萬字。曾榮獲“上海長篇小說獎”。