自1953年首次造訪,十年間蔣彝多次重游舊金山。在這座兼具前衛(wèi)與傳統(tǒng)的城市,冒險(xiǎn)攀登金門(mén)大橋,游覽云霧圍繞、亦真亦幻的雙子峰,漫步滿是水仙花的小巷,娓娓敘說(shuō)舊金山的歷史與傳說(shuō)。讓人流連忘返的不僅是舊金山如畫(huà)的自然風(fēng)景,還有這座城市展現(xiàn)出來(lái)的美國(guó)力量——清教徒精神與拓荒者精神的融合。
適讀人群 :旅行愛(ài)好者 文學(xué)愛(ài)好者 日本文化愛(ài)好者 扁臉;鼻子沒(méi)有什么鼻梁;頭發(fā)烏黑,夾著幾絲白發(fā);雙眼微微地斜著,往下而不是朝上;身穿英國(guó)五十先令定制的灰色外套;走路不像英國(guó)人;興許是個(gè)白癡,因?yàn)樗麅裳鄄徽5鼐镁枚⒅豢眯鳂?shù),盯著湖上的三只白鴨,看的時(shí)間更長(zhǎng);漫步而行,仿佛大病住院了多年似的。
——蔣彝“自畫(huà)像”
他是中國(guó)文化的國(guó)際使者,英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)員,美國(guó)科學(xué)院藝術(shù)學(xué)院院士。
他是飲譽(yù)國(guó)際的散文家、畫(huà)家、詩(shī)人、書(shū)法家,受到西方學(xué)界和藝術(shù)界的高度評(píng)價(jià),貢布里希盛贊他“才華洋溢又迷人”。
他交游廣闊,朋友圈里有楊聯(lián)陞、徐悲鴻、劉海粟、梅蘭芳、熊式一、蕭乾、葉君健、吳世昌、鈴木大拙、華茲生……
他在旅行中喜歡沉默不語(yǔ),拋開(kāi)政治、戰(zhàn)爭(zhēng)等因素描繪異鄉(xiāng)的風(fēng)景人文,一系列雋永的畫(huà)記卻成功打通中西文化成為經(jīng)典,經(jīng)久不衰。
今天我們重讀他這些出版于上世紀(jì)中葉的作品,不僅僅是為了解一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的文化歷史背景,更在于享受那份行走觀察中淡然的快樂(lè),體悟文化與人生的心境,重新認(rèn)識(shí)周遭的世界,感受生命的美好。
多此一舉的序文
從渺不可知的遠(yuǎn)古時(shí)代開(kāi)始,有多少海鷗曾在舊金山的海灘上留下指爪之。坑袥](méi)有海鷗凝視自己的印跡,或者為太平洋刮來(lái)的大風(fēng)卷起沙塵、頃刻之間淹沒(méi)爪印而煩憂?
不同于這些海鷗,我只是個(gè)卑微的凡夫,來(lái)自地球的另一側(cè),打從1953年起,我漫步舊金山非止一次,而是多達(dá)十次。每次我都用粗略的寫(xiě)生和潦草的字跡記錄我在各處留下的足跡。“為了什么?”我不知道。不過(guò),有時(shí),當(dāng)我在散步途中聽(tīng)到海鷗在我頭頂上尖叫,我會(huì)啞然失笑。它似乎在說(shuō):“真像過(guò)去的人科動(dòng)物!真的有必要嗎?我所欲者魚(yú)也!”
有好多次,我放棄用寫(xiě)作和繪畫(huà)記錄舊金山留給我的印象,因?yàn)檫@沒(méi)有必要。但海鷗確實(shí)到了舊金山,并在海灘上留下了它們的指爪之印。這些印跡會(huì)在沙子上保留一會(huì)兒,直到一陣猛烈的海風(fēng)刮過(guò)。因此,我堅(jiān)持時(shí)不時(shí)地潤(rùn)色自己的筆記和寫(xiě)生。它們現(xiàn)在已作為一本書(shū)出版。我能指望它們像舊金山海灘上的海鷗爪印那樣存留片刻嗎?
雖則沒(méi)有必要,但我最好還是說(shuō)明一下,拙著并未如我期望的那樣很快出版,里面的內(nèi)容也不是按照我游歷的時(shí)間安排。它既非歷史著作,亦非批評(píng)論文。舊金山一直都在變化,而且變化如此之快。這里不僅發(fā)生了可以預(yù)見(jiàn)的變化,例如房屋占據(jù)了每一片開(kāi)放空間,而且也發(fā)生了不可預(yù)料的變化—惡魔島上那個(gè)堅(jiān)不可摧的監(jiān)獄已不復(fù)存在。我順應(yīng)變化,但我認(rèn)為沒(méi)必要改變我對(duì)惡魔島的第一印象。于是它就在拙著中保留了下來(lái)。我很高興,作為嚴(yán)苛監(jiān)獄的惡魔島不單單是我這雙棕色眼睛的眼中釘!
此外, 生活中總有一些不可避免的事情發(fā)生: 我的六位朋友——哈里? 考埃爾(Harry Cowell)、約翰? 古爾丁? 里特爾(John Goulding Little)、理查德? 肖特(Richard Short)、約瑟夫? 亨利? 杰克遜(Joseph Henry Jackson)、約翰? 豪威爾(John Howell)和范? 威克? 布魯克斯(Van Wyck Brooks),他們?nèi)枷胫牢覍?duì)舊金山的看法——已經(jīng)與世長(zhǎng)辭。據(jù)我所知,他們都是些好人。如果他們真的如我幼時(shí)相信的那樣仍在天堂活著,他們或許會(huì)讀到我對(duì)他們的感激——哪怕我的感激微不足道。
蔣彝
1963年7月寫(xiě)于紐約
蔣彝(1903—1977),字仲雅,又字重啞,江西九江人。
出身書(shū)香門(mén)第,自幼從父親習(xí)書(shū)畫(huà),深得東方藝術(shù)之精神。
青年時(shí)期進(jìn)入東南大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué),之后投筆從戎,加入北伐。
戰(zhàn)后歷任三地之縣長(zhǎng),因求變革而得罪權(quán)勢(shì),痛心政治腐敗之下,辭官赴英,卻不承想一走竟是數(shù)十年。
旅居英美期間,以筆名“啞行者”出版了一系列雋永的旅行畫(huà)記,暢銷西方,成為享譽(yù)國(guó)際的散文家、畫(huà)家、詩(shī)人和書(shū)法家,堪稱“中國(guó)文化的國(guó)際使者”。
1975年回到闊別數(shù)十年的祖國(guó),與妻女團(tuán)聚。
1977年逝于北京,歸葬家鄉(xiāng)廬山腳下的馬回嶺公墓。
焦曉菊,專職的無(wú)業(yè)游民,業(yè)余的圖書(shū)翻譯,在華北鄉(xiāng)村漂泊十來(lái)年,怡情于荒野花草蟲(chóng)鳥(niǎo)之間,閑來(lái)亦翻譯有數(shù)百萬(wàn)字的作品,對(duì)科普和社科文化類圖書(shū)均有涉獵,主要譯作有《自私的美德》《巨獸》《與獸同在:一位博物學(xué)家的野外考察手記》《羅浮宮》《沿河行》等。
多此一舉的序文 1
第一章 殊途同歸 3
第二章 漫步沉思 17
第三章 側(cè)耳聆聽(tīng) 33
第四章 攀登危塔 42
第五章 夢(mèng)幻之航 55
第六章 旭日初升 65
第七章 神秘大風(fēng) 77
第八章 嘖嘖稱奇 92
第九章 笑逐顏開(kāi) 112
第十章 絢麗夕陽(yáng) 126
第十一章 依俗飲食 139
第十二章 交相輝映 153
第十三章 兼愛(ài)天下 167
第十四章 規(guī)劃人生 184
第十五章 文明邊際 194
第十六章 思鄉(xiāng)情苦 201
第十七章 中秋月夜 223
第十八章 不求甚解 235
第十九章 細(xì)語(yǔ)呢喃 257
第二十章 上下求索 271
第二十一章 盡情暢飲 279
第二十二章 匆匆一游 293
第二十三章 鼾聲如瀑 308
第二十四章 盤(pán)曲松柏 329
第二十五章 暫且作結(jié) 344