序言

　　我在美國已經(jīng)生活了五十六年，用三年半的時(shí)間拿到耶魯?shù)挠⑽牟┦�，又在洛克菲勒基金的贊助下花三年寫了一部中國現(xiàn)代小說史，后來在密西根大學(xué)當(dāng)了一陣中文客座講師，接著又去了另外兩所大學(xué)教了五年的英文。接下來的三十年里，從 1961–1962 年的匹茲堡大學(xué)，到 1962–1991 年的哥倫比亞大學(xué)，我都在教授中國文學(xué)，書寫有關(guān)中國文學(xué)的文章。1992 年 7 月，我因心房纖顫在醫(yī)院里住了十天，自此便不再以美國漢學(xué)家的身分在學(xué)界活動(dòng)。最近三四年，我的身體慢慢好轉(zhuǎn)，倒也開始越來越多地用中文寫作了。

　　本書收錄了十六篇關(guān)于中國文學(xué)的評(píng)論文章與研究論文，都是我在哥大任教時(shí)發(fā)表出版的，也都是我希望傳下來的。第一部分的三篇文章從批評(píng)的角度研究中國文學(xué)，探討中國文學(xué)的實(shí)質(zhì)與意義，同時(shí)檢視西方學(xué)者欣賞、評(píng)價(jià)中國文學(xué)的角度和方法。第二部分的兩篇文章以傳統(tǒng)戲劇為題，一篇研究《西廂記》各版本的年代先后，另一篇?jiǎng)t討論明戲劇家湯顯祖的五部戲劇作品。第三部分內(nèi)容比較廣泛，包括了一篇對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究專著的書評(píng)，一篇對(duì)演義小說的研究論文，另有三篇文章分別討論清代至民國的三部小說，外加一篇關(guān)于兩位新文學(xué)倡導(dǎo)者的論文。第四部分收錄五篇文章，但只有寫端木蕻良《科爾沁旗草原》那篇可與第三部分的幾篇好文章相提并論；〈殘存的女性主義 — 中國共產(chǎn)主義小說中的女性形象〉還不錯(cuò)，主要探討了共產(chǎn)主義制度下女性的生活狀況，論點(diǎn)雖無差誤，但字里行間露出了「欲說還休」的一點(diǎn)顧慮。這一部分余下的三篇都是其他小說選集的前言后語，我自認(rèn)為總結(jié)得還不錯(cuò)，干凈俐落。我對(duì)作品作家的評(píng)斷標(biāo)準(zhǔn)一向都是好作家應(yīng)當(dāng)是語言的藝術(shù)家，能從廣闊的角度捕捉人類困境中的特殊時(shí)刻。除了《隋史遺文》的前言用中文外，我作的關(guān)于傳統(tǒng)小說戲劇的論文都是英文，為的是與我的美國同僚交流切磋。我為上述幾部文集所作的前言后語都是為學(xué)生而寫的，受眾不同自然文章也就各有深淺。若有興趣看看我對(duì)陳若曦、白先勇、于梨華等當(dāng)代作家的評(píng)價(jià)，可參看我寫的一些中文評(píng)論。“Black Tears”本身不長，我的介紹也就相對(duì)簡(jiǎn)短，不過我對(duì)彭歌所有現(xiàn)存的小說曾經(jīng)作過一篇中文評(píng)論文，最初收錄于1987 年出版的《夏志清文學(xué)評(píng)論集》，有興趣的朋友也可以拿來翻一翻。

　　正因?yàn)槲易x英文博士時(shí)曾讀過大量英譯的歐洲文學(xué)，所以當(dāng)我有機(jī)會(huì)以終身教授的身分講授、研究中國文學(xué)時(shí)，我也希望能夠同樣精通中國文學(xué)。執(zhí)教之初我講了一門元?jiǎng)〉拈喿x課，最后到退休的時(shí)候，我與高克毅合編的一部元?jiǎng)∵x集也終于將由哥倫比亞大學(xué)出版社付梓出版了。這部選集收錄的作品，一部分由我的學(xué)生翻譯，另一部分則是即將發(fā)表于雜志《譯叢》（Renditions）的譯稿，此外，同樣任教于哥大的商偉教授亦將為選集作序并審稿。1966 年，我受邀參加伊利諾大學(xué)的明代思想學(xué)術(shù)會(huì)議并在會(huì)上發(fā)言，此前我已在哥大參加了一個(gè)為期一年的明朝研討會(huì)，于是放棄了研究明小說的想法，決定作一篇關(guān)于明戲劇家湯顯祖的文章。我花了一年時(shí)間讀完了湯顯祖的五個(gè)劇本，以及大量有關(guān)湯顯祖的文獻(xiàn)資料，終于寫成 了“Time and the Human Condition in the Plays of T’angHsien-tsu”一文。后來，百慕大中國文學(xué)會(huì)議發(fā)出征稿通知，我有意再做一篇明傳奇的論文，趁我還算年輕，少說還能再研究十部明戲�。ㄒ话阏J(rèn)為明戲劇有六十部），這樣一來便也能算在這個(gè)領(lǐng)域小有成就了。然而事與愿違，我的一位同事兼好友也打算做明傳奇，便勸我繼續(xù)研究小說，于是我便放棄了鉆研明戲劇的計(jì)劃，寫了一篇分析演義小說的文章，也算是首創(chuàng)吧。后來我給研究生開中國文學(xué)的課，在七十年代中期設(shè)計(jì)了一套三年制的課程，第一年讀唐宋詩詞，第二年元?jiǎng)∨c明清戲曲，第三年是小說的閱讀研討課。這樣不僅能擴(kuò)寬學(xué)生的知識(shí)面，而我自己在研究現(xiàn)代白話文學(xué)時(shí)若沒甚進(jìn)展，至少也還有前朝的作品作伴。

　　一個(gè)中國文學(xué)的學(xué)者若對(duì)自己專攻之外的領(lǐng)域所知甚少，那便無法全面地思索、研究中國文學(xué)這個(gè)整體。這也未必是件壞事，畢竟這樣便無須為一些宏大的難題所煩擾，但我早年一直攻讀英文博士，對(duì)西方文學(xué)傳統(tǒng)也算精通，可腦海里卻始終盤旋著兩個(gè)揮之不去的疑問：中國傳統(tǒng)文學(xué)到底有多好？中國傳統(tǒng)文學(xué)又如何與豐富的西方文學(xué)傳統(tǒng)相抗衡？拙作《中國現(xiàn)代小說史》（History ofModern Chinese Fiction）出版后，引起了捷克斯洛伐克的漢學(xué)家雅羅斯拉夫?普實(shí)克教授（Jaroslav Prek）極大的不滿，他自稱是共產(chǎn)主義中國的朋友，與許多延安、北京的著名作家私交甚厚。他讀到我書中一些反共、反毛的言論，氣急之下便在歐洲知名學(xué)報(bào)《通報(bào)》（T’oung Pao）上發(fā)文，把我這本書批得體無完膚。我迫得奮起作辯，不然我在批評(píng)界、學(xué)術(shù)界的聲譽(yù)恐怕就要?dú)в谝坏┝恕?968年，我的《中國古典小說》（The Classic Chinese Novel）面世，極獲好評(píng)，越來越多年輕學(xué)者也由此開始認(rèn)真地研究書中討論的六大小說了。但他們?cè)陂喿x這六本小說的同時(shí)，往往不相信自己的初步感受，因而埋頭傳統(tǒng)批本，希望藉此摸索出書中的微文大義。此外他們還同時(shí)向新興的文學(xué)理論與批評(píng)方法找尋靈感與啟發(fā)。我對(duì)這種閱讀研究方式無法茍同，理由與根據(jù)都寫在我對(duì)浦安迪（Andrew H. Plaks）Archetype and Allegory in the Dream of the Red Chamber 的書評(píng)中，初刊于 1979 年的 Harvard Journal of Asiatic Studies，本書亦有收錄。

　　后來，應(yīng)李鶴株（Peter H. Lee）之 邀，我為于 1983 年舉辦的東 亞文學(xué)國際會(huì)議撰寫了〈中國小說與美國批評(píng)——關(guān)于結(jié)構(gòu)、傳統(tǒng)、諷刺的反思〉（“Chinese Novels and American Critics: Reections on Structure, Tradition, and Satire”），并在文中細(xì)述了我跟芮效衛(wèi)（David T. Roy）和浦安迪兩位教授意見相左之處。文章發(fā)表后，芮效衛(wèi)、浦安迪并沒有回應(yīng)，前面提到的普實(shí)克也沒有再作辯駁。

　　上述兩篇文章雖然在學(xué)界引起爭(zhēng)論，是對(duì)事不對(duì)人，但我寫的〈中國古典文學(xué)——作為傳統(tǒng)文化產(chǎn)物在當(dāng)代的接受〉（“Classical Chinese Literature: Its Reception Today as a Product of TraditionalCulture,”1990）就直接牽涉到我個(gè)人了。作為學(xué)界資深學(xué)者和有地位的評(píng)論家，這樣公開地表示我對(duì)中國古典文學(xué)的興致日衰，也許不大得體�；蛟S有人會(huì)說，我這樣做不僅把原本對(duì)中國古典文學(xué)頗有興趣的學(xué)生都給嚇跑了，而且還冒犯了全世界的漢學(xué)家，冒犯了所有擁護(hù)中國文化的人。他們的工作是向世界推廣傳播中國文化，而我的論點(diǎn)看來有點(diǎn)像是自取其辱。然而，正如我在答普實(shí)克一文的末尾所言，我作為中國文學(xué)的評(píng)論家，「不可甘于未經(jīng)證實(shí)的假設(shè)與人云亦云的評(píng)價(jià)判斷，做研究時(shí)必須思想開通，不念后果，不因政治立場(chǎng)有失偏頗」。這也正是我在〈中國古典文學(xué)〉一文中所持的態(tài) 度。此文我交 Chinese Literature: Essays, Articles, Reviews 發(fā)表，該刊編輯不大滿意我的文章，認(rèn)為我只不過是「爭(zhēng)強(qiáng)好勝」，出版前不僅沒給我讀校稿，而且還以印刷錯(cuò)誤為藉口多次篡改文章內(nèi)容。此文終于在 1988 年 7 月號(hào)刊出。我在 1990 年初收到，自然憤怒至極，但三個(gè)月后，我竟然收到了與我僅有一面之緣的梅維恒教授（Victor H. Mair）親筆手寫的明信卡片。譯文如下：

　　夏教授臺(tái)鑒：

　　你最近在 CLEAR 發(fā)表的有關(guān)中國古典文學(xué)命運(yùn)一文著實(shí)令人喘不過氣來。雖然思想狹隘封閉者必對(duì)你惡言相向，但此文對(duì)中國文學(xué)之評(píng)價(jià)實(shí)乃五四以來最中肯之陳述。你將自己至深至切的感受與想法公之于世，膽識(shí)過人，赤心可鑒。你的努力最終定會(huì)有所回報(bào)，不獨(dú)因?yàn)榇宋囊饬x非凡、歷久彌新，更因其必將引起中國國內(nèi)一些基本的改變。再不改變，中國無以存續(xù)。Hat off to you!

　　梅維恒　上

　　1990 年 3 月 22 日

　　我收到卡片，欣喜難掩，上一次我因一封來信而如此快樂，還是 1961 年 2 月 13 日，我在紐約州的波茲坦意外收到哥大王際真教授的來信，當(dāng)時(shí)我的《中國現(xiàn)代小說史》尚未出版，王教授在耶魯大學(xué)出版社讀到了前兩章的校樣，對(duì)我的評(píng)論能力及英文造詣稱贊有嘉，甚至希望我能與他在哥大做同事，至今我仍感恩于心�！　�

　　此外，我還欠古根漢基金會(huì)（ John Simon Guggenheim Foundation）與國家人文基金會(huì)（National Endowment for the Humanities）一個(gè)遲到的感謝，七八十年代，我在休假的幾年里獲得了他們資助的研究基金，原本計(jì)劃做出一份有關(guān)十九至二十世紀(jì)初中國小說的長篇研究報(bào)告，但因我的女兒患有嚴(yán)重的智障與自閉癥，太太與我不得不日夜照料，我長期研究的計(jì)劃也就暫時(shí)擱置下來了�，F(xiàn)在，我們的女兒已在紐約州斯塔茲堡的安德森學(xué)校（Anderson School）生活數(shù)年，大大減輕了我與太太的負(fù)擔(dān)，若不是我在退休后一年突發(fā)心臟病，當(dāng)年剩下的五六章也就早該完成了。迫于種種情形，希望兩大基金會(huì)能夠接受業(yè)已出版的四章研究成果以及本書收錄的相關(guān)論文，權(quán)且作為我在他們的大力資助下對(duì)評(píng)論界與學(xué)界的些微貢獻(xiàn)吧。

　　雖然我像王際真教授一樣，找到一位年青有為的學(xué)者繼任我在哥大的教職，但從長遠(yuǎn)看來，繼任我的王德威教授（David D. Wang）反倒更像是我的恩人而非受恩者。把我的論文集結(jié)成輯正是他的主意，還多虧他從蔣經(jīng)國基金會(huì)申請(qǐng)到額外的資金，本書才得以順利出版。我還得感謝哥大出版社的編輯主任 Jennifer Crew 女士，同意讓我在書后的術(shù)語匯編表中對(duì)演義小說及《玉梨魂》的注釋補(bǔ)充中文注釋。我自己屬文時(shí)的遣詞造句已經(jīng)非常小心，但 Leslie Kriesel依然能夠?qū)Σ糠治亩翁岢龈倪M(jìn)意見，我在驚訝之余亦格外感激。在此，我 也要 感謝 韓 南（Patrick Hanan）和 何谷 理（Robert E. Hegel）兩位教授，他們百忙中抽空重讀這里收錄的所有文章，并極其熱心地支持本書的出版。哥倫比亞大學(xué)早前曾出版向我表示敬意的論文集 Expressions of Self in Chinese Literature（1983），韓南與何谷理 都曾為此書撰稿。此外，何谷理作為我的學(xué)生，更擔(dān)任了此書主編一職，不僅為書作序，還寫了一篇詳細(xì)的導(dǎo)論探討文學(xué)的自我。我的太太 Della 悉心照料我們的女兒，吃盡苦頭，她本希望能跟我同游歐洲或美國，但最后卻照我的樣子，讀起了嚴(yán)肅小說來。她現(xiàn)在剛讀完了喬治 ? 艾略特（George Eliot）的《丹尼爾 ? 德龍達(dá)》（DanielDeronda）呢。

　　夏志清

　　2003 年 6 月

　　（萬芷均 譯）