譯者序

對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，中原中也可能不是一個(gè)熟悉的名字。像許多早夭的天才一樣，他生前境遇潦倒，死后名聲大噪。他的很多詩(shī)作被選入日本的教科書，他是昭和詩(shī)壇最耀眼的

明星詩(shī)人，備受年輕人喜歡，被稱作日本的蘭波。

1907 年4 月29 日，中原中也出生于日本山口縣。父親為軍醫(yī)柏村謙助，與中原福成婚之后，成為名門望族中原家的上門女婿，故改姓中原。謙助后自行開業(yè)，成為普通醫(yī)師，

在地方上享有名望，曾被選為議員。作為家之長(zhǎng)男，中原中也被寄予繼承祖業(yè)的厚望。小學(xué)

時(shí)代，他成績(jī)優(yōu)秀，被視為神童。故家中對(duì)其管教甚嚴(yán)，父親經(jīng)常帶他外出釣魚，不允許他和出身階層不同的鄰家孩子玩耍。

8 歲時(shí)，弟弟亞郎的去世，令中也傷心不已。在他晚年的作品《我的詩(shī)觀》中，有關(guān)于他詩(shī)歌創(chuàng)作原點(diǎn)的記錄，他寫到：為悼念亡弟，我寫下人生的第一首詩(shī)歌。1914 年，中原中也進(jìn)入山口縣下宇野令小學(xué)就讀。11 歲，他轉(zhuǎn)學(xué)到山口師范學(xué)校附屬小學(xué)，受實(shí)習(xí)教師后藤信一的影響，開始創(chuàng)作短歌。1920 年，他進(jìn)入縣立山口中學(xué)，由于熱衷文學(xué)而荒廢了學(xué)業(yè)，導(dǎo)致初中三年級(jí)留級(jí)。因此，他轉(zhuǎn)學(xué)去了京都立命館中學(xué)。在那里，16 歲的中原中也接觸到達(dá)達(dá)主義和法國(guó)象征派的詩(shī)，法國(guó)詩(shī)人蘭波、魏爾倫等人的作品，深深地吸引著他。同一時(shí)期，他邂逅了日后對(duì)其影響頗大的富永太郎和見習(xí)女演員長(zhǎng)谷川泰子。

1924 年，年僅17 歲的中原中也與年長(zhǎng)他三歲的泰子同居。1925 年他以參加大學(xué)預(yù)科考試為由，帶著長(zhǎng)谷川泰子奔赴東京。在富永太郎的介紹下，結(jié)識(shí)了日后成為日本文學(xué)評(píng)論泰斗的小林秀雄。但不久，泰子離開中也，搬去了小林那里，這成為日后為人津津樂道的昭和文壇著名的三角戀愛。以搬遷東京生活為起點(diǎn)，中原中也開始真正融入文學(xué)圈，結(jié)交了

很多懷抱文學(xué)夢(mèng)想、才華橫溢的年輕人，其中就有日后聲名鵲起的作家大岡升平。之后，他與大岡升平等人創(chuàng)辦同人雜志《白癡群》，這標(biāo)志著他詩(shī)人活動(dòng)的正式開展。這期間，他在《生活者》《紀(jì)元》《半仙戲》《四季》等刊物上發(fā)表了不少詩(shī)作和譯作。

1933 年，他與遠(yuǎn)親上野孝子結(jié)婚。第二年，長(zhǎng)子文也誕生。而他的第一部詩(shī)集《山羊之歌》在小林的幫助下也終于得以出版。小林在書評(píng)中寫道：他帶著一顆高貴的詩(shī)心。隨著小林擔(dān)任《文學(xué)界》的總編，他發(fā)表作品的機(jī)會(huì)也多了起來(lái)。

1936 年，長(zhǎng)子文也夭折，遭受喪子之痛的中也精神出現(xiàn)問題，曾一度住院治療。出院后，他搬到神奈川縣鐮倉(cāng)居住，本打算休養(yǎng)身心，卻沒能敵過病魔。1937 年10 月22 日中原中也辭世，年僅30 歲。年僅三十便辭世的詩(shī)人，留下的詩(shī)作并不多。在此，我們只翻譯了他的兩部自選詩(shī)集《山羊之歌》與《往日之歌》。

中原中也的兩部詩(shī)集翻譯完成后，對(duì)辭世長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的異國(guó)詩(shī)人的距離感、陌生感，被充實(shí)感、親切感替代。放眼望去，周遭的事物仿佛也沾染了詩(shī)人的真誠(chéng)與落寞。漫步在暮色下的公園里，看到那一池蓮花，腦海里便浮現(xiàn)出：

采摘后聚攏成堆的蓮花/ 當(dāng)回家晚餐的時(shí)刻到來(lái)/

被拋擲在/ 氤氳著春日霧靄的土地上

《春日幽思》

雨后，池塘里青蛙叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，便不由得想知道它們?yōu)槭裁带Q唱：

天空籠罩著大地/ 大地上恰巧有座池塘/ 池塘里青蛙

整夜都在鳴唱……/它們，為什么鳴唱？

《蛙聲》

《蛙聲》放在《往日之歌》最后，翻譯初始并沒有什么感覺，隨著反復(fù)閱讀，推敲，才體會(huì)到其深意。天空籠罩下的池塘中，青蛙不停地叫著。烏云壓頂，叫聲只能沿著池面

奔走，可總會(huì)有部分聲音穿透烏云直至天空。在繁華都市熱鬧的人群中，眼前經(jīng)常出現(xiàn)幻影，一個(gè)薄命小丑的形象栩栩如生。他穿著紗織的衣服……沐浴著潔白的月光/ 在怪異而明亮的霧氣中/ 緩慢地晃動(dòng)著朦朧的身軀/ 只有目光始終，真誠(chéng)如初。詩(shī)人的自畫像清晰地立于面前。靈魂仿佛與另一個(gè)靈魂交融。

詩(shī)歌照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，虛幻與真實(shí)重影。翻譯的過程，情緒受到詩(shī)人的影響，時(shí)而狂熱時(shí)而悲傷。血液里流淌的黃昏、夕陽(yáng)中孤單的前行、從青春穿過的彼岸花、石板路上遠(yuǎn)去的愛情，

最終曲終人散的秋之夜空，換來(lái)一聲沉重的嘆息。中原中也站在繁華與荒涼的交界線上，左手繁華右手荒涼，無(wú)論向左還是向右，注定孑然一身。孑然一身的他，獨(dú)立蒼穹之下，耳畔回蕩著天空之歌，大海之歌……

最后，說(shuō)一個(gè)插曲，詩(shī)集《山羊之歌》其中的《羊之歌》中，詩(shī)人借用了波德萊爾一句詩(shī)：我的一生仿佛是場(chǎng)可怕的暴風(fēng)雨，雖然有時(shí)也會(huì)有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光灑落。翻譯伊始，我不假思索地譯作雖然我的一生仿佛是場(chǎng)可怕的暴風(fēng)雨，有時(shí)也會(huì)有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光灑落。雖然一詞順序的調(diào)整，完全昭示出兩種心態(tài)，我屬于后者，在漫漫人生苦旅中無(wú)限放大希望。而遭受失戀、失子、病痛折磨，三十歲便辭世的敏感孤獨(dú)的詩(shī)人，顯然想表達(dá)的是前者。尊重原作尊重詩(shī)人是翻譯初衷，而將詩(shī)作的含義盡可能地傳達(dá)給讀者是譯者的追求。

水平所限，錯(cuò)誤在所難免，不盡之處懇請(qǐng)指正。