瑯?gòu),是神話中天帝的藏書之所,F(xiàn)實(shí)中的書齋文房,是古人重要的活動場所!冬?gòu)脂嵭迹褐袊糯姆咳ど小芬噪S筆形式敘說古人書齋文房清玩及其他的文士生活用品,如筆架、墨盒、硯田、考籃、藏書印、心字香、銀蒜、竹夫人等共二十余篇。側(cè)重闡述它們在文人士子實(shí)際生活中的使用狀況和工藝發(fā)展,結(jié)合古典詩文、小說中的相關(guān)場景,展示古人尤其是文人士大夫,通過這些器物體現(xiàn)的高雅文化氛圍和獨(dú)特審美趣味,也可從中體味古代士子命運(yùn)的甘辛。作者文字典麗通暢,敘說深入淺出,配以精美圖片,全彩印刷,兼具知識性和趣味性。
瑯?gòu)郑裨捴械奶斓鄄貢,在傳說中,它是張華《博物志》的源泉,也是張岱《陶庵夢憶》中的福地仙境。仙境中的書房一旦離開,便不可復(fù)歸,永恒消失在依依不舍的尋覓中。然而現(xiàn)實(shí)中的書齋文房,卻是古人重要的活動場所。
本書所敘寫的,即書齋文房清玩及其他的文士生活用品。它們既是實(shí)用的物,又常見精美的藝;而古人尤其是文人士大夫,更通過由它們構(gòu)建出的高雅文化氛圍,流露出獨(dú)特的審美趣味。雖然今日它們已經(jīng)大多遠(yuǎn)離現(xiàn)代的生活,成為零碎的紙上風(fēng)景,但畢竟,我們今日的現(xiàn)代及現(xiàn)代中的我們,都來自那些往昔。借助讀者的想象,這些紙上的風(fēng)景也許能夠一時(shí)鮮活,再現(xiàn)種種美好。
過去的碎片(序言)
侯榮榮
瑯?gòu)郑斓鄄貢病?/p>
瑯?gòu)衷诤翁帲?/p>
有一部署名元代伊世珍的文言小說集《瑯?gòu)钟洝,里面零錦碎篇,寫了不少神鬼怪異的故事。開篇的第一個(gè)故事,主人公是在文學(xué)史上赫赫有名的張華:
張茂先博學(xué)強(qiáng)記,嘗為建安從事。游于洞宮,遇一人于途,問華曰:君讀書幾何?華曰:華之未讀者,則二十年內(nèi)書蓋有之也,若二十年外,則華固已盡讀之矣。其人論議超然,華頗內(nèi)服,相與歡甚。因共至一處,大石中忽然有門,引華入數(shù)步,則別是天地,宮室嵯峨。引入一室中,陳書滿架,其人曰:此歷代史也。又至一室,則曰:萬國志也。每室各有奇書,惟一室屋宇頗高,封識甚嚴(yán),有二犬守之。華問故,答曰:此皆玉京紫微、金真七瑛、丹書紫字諸秘籍。指二犬曰:此龍也。華歷觀諸室書,皆漢以前事,多所未聞?wù),如《三墳》《九丘》《杌》《春秋》亦皆在焉。華心樂之,欲賃住數(shù)十日,其人笑曰:君癡矣。此豈可賃地耶?即命小童送出,華問地名,對曰:瑯福地也。華甫出,門忽然自閉,華回視之,但見雜草藤蘿繞石而生,石上苔蘚亦合初無縫隙。撫石徘徊久之,望石下拜而去。華后著《博物志》多瑯中所得,帝使削去,可惜也。
這是一個(gè)美麗而又帶幾分惆悵的故事:一個(gè)愛讀書的人,一座收羅無數(shù)奇書珍本的圖書館。像一切的此類故事一樣,仙境一旦離開,便不可復(fù)歸,永遠(yuǎn)消失在依依不舍的尋覓中。然而華后著《博物志》多瑯?gòu)种兴,這座仙境的碎片,卻借諸文字而得以殘存于世間。
本書所收的這組文章,正是從前歲月的一些碎片。因大多與舊時(shí)文士生活有關(guān),故而本書以瑯?gòu)脂嵭紴槊?/p>
《瑯?gòu)钟洝返墓适,后來被明代的張岱略加修改,又寫了一遍,名為《瑯(gòu)指5赜洝。張岱《陶庵夢憶》的最后一篇,則又是一則《瑯?gòu)指5亍。在這則小品中,到了仙境,見到積書滿架,開卷視之,多蝌蚪、鳥跡、霹靂篆文的,成了張岱自己。而他醒來之后,便欲尋地點(diǎn),建園林,筑池館,植果木,生生造一個(gè)瑯?gòu)指5爻鰜。甚至連自己的生壙和供奉遺像的佛庵都包攬?jiān)谄鋬?nèi),可以說是生得其趣,終得所葬,悠游其間,以終天年。
然而我們?nèi)羰腔仡^想到《陶庵夢憶》乃作于明亡之后,作者此時(shí)已是國破家亡,無所歸止。披發(fā)入山,為野人,生活上更困頓到瓶粟屢罄,不能舉火(《陶庵夢憶序》),則可知《瑯?gòu)指5亍分蟹N種所想,種種美好,歷歷如在眼前,一切都只不過是紙上的風(fēng)景而已。
這種紙上的風(fēng)景之感正是我在寫作本書時(shí)常有的感受,本書所寫的題材,大部分屬于書齋文房清玩,少部分旁及古代生活中其他的用品。文房用具本在有文字書寫時(shí)即已誕生,但在宋之前,縱然文房用品中不乏工藝精美之作,卻仍然以實(shí)用功能為主。兩宋文風(fēng)昌盛,士大夫?qū)ξ姆坑镁叩年P(guān)注漸漸超越了它們的實(shí)用功能,而更重視它們所構(gòu)建出的高雅的文化氛圍和其中流露出的審美趣味。南宋趙希鵠的《洞天清錄》成為專章論文房用具的著作,而類似的著作在明清時(shí)期則如雨后春筍般冒出頭來。此類書籍不僅數(shù)量遠(yuǎn)勝前代,而且內(nèi)容多有沿襲重復(fù),使得對它們抄襲與真?zhèn)蔚目甲C成為一項(xiàng)有趣的工作。不過從另外一個(gè)角度來看,這些書的出現(xiàn)也說明了對文房清玩的玩賞,是那個(gè)時(shí)代的熱門話題。
然而那樣的時(shí)代早已遠(yuǎn)逝,如張岱的瑯?gòu)指5匾粯觾H僅生存在紙上的空間中,僅借助讀者的想象而一時(shí)鮮活。本書所涉及的這些名物,除了一二植物今天依然常見之外,絕大多數(shù)都已經(jīng)從我們的生活中消失,我們只能在博物館或拍賣會場上見到它們的身影。所以寫作本書的過程,仿佛是在一條充滿典籍資料的河流中乘槎而上,去追溯歷史。本書無意去描繪歷史長河滾滾洪濤的雄姿,卻更有意勾勒浪花之微、支流之細(xì),畢竟,我們今日的現(xiàn)代及現(xiàn)代中的我們,都來自那些往昔。
后 記
本書寫作的緣起,是在閱讀古代詩文作品時(shí)對其中所涉及的名物的偏好。對于那些關(guān)于名物的文字,我經(jīng)常會好奇它們在古代生活中還原成具體的事物時(shí),到底長得什么樣子?又擔(dān)任著什么樣的具體功能?
譬如俞文豹《吹劍續(xù)錄》載宋人對柳詠詞的評價(jià):柳郎中詞只合十七八女郎,執(zhí)紅牙板,歌楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆_@一著名語錄凡是對舊文史稍有了解者人人皆知,而紅牙板或紅牙亦是詩詞中習(xí)見的麗語。然而年輕女郎執(zhí)在手中輕歌柳詞的紅牙板到底為何物?其形制如何?有無刻花?材質(zhì)為何?如為象牙所制,又如何染色,且為何歌板只染紅色而不見其他色彩?這些在閱讀中生發(fā)的問題往往離文章主旨萬里,卻總是縈繞在我心頭。而如果去檢索辭書,又往往難以得到讓人滿意的答案。比如權(quán)威的《辭源》中對紅牙一詞的解釋僅為:1.調(diào)節(jié)樂曲節(jié)拍的拍板。多用檀木做成,色紅,故名。2.泛指檀木或象牙染紅做的樂器。這樣含混且矛盾的解釋顯然很難讓人滿意。
正是這樣的好奇心,促使我在對一些詩文中涉及的名物發(fā)生興趣時(shí),進(jìn)一步翻檢資料,撥開歷史的云煙,去深入探尋那些從前的碎片,最終形成了這一組文章。某種意義上來說,這樣的寫作過程宛如去沏泡一杯花茶,看那些早已干燥的花朵在杯中重新浸潤,復(fù)活,縱然不能完全復(fù)原,也足以讓人想象花朵當(dāng)日在枝頭的顏色與香氣。我希望這些顏色與香氣,能夠盡可能貼近真實(shí)。
從第一篇動筆的《短短蒲耳菖蒲》到最后完成的《從米芾到曹寅硯山瑣談》,這本小書的完稿跨越了數(shù)年的時(shí)間。深深感謝編輯胡文駿兄,對我這個(gè)深度拖延癥患者一直堅(jiān)持著的督促和耐心,使得本書終于能在數(shù)年的時(shí)光荏苒之后問世。
同時(shí)也感謝我所工作的淮陰師范學(xué)院,讓我在教學(xué)之余能夠抽出時(shí)間來寫作這一組閑文。感謝淮陰師院圖書館特藏室的侯富芳老師和樣本室的周久鳳老師,在寫作本書時(shí),他們給予我這位讀者許多寬容與幫助。樓高風(fēng)急,而凈室生香,明燈如瀉,讓我在那里度過一段非常愉快的閱讀和寫作的時(shí)光。
最后,期待著來自讀者的批評與指正。
侯榮榮識于江蘇淮安
2018年6月
侯榮榮,女,江蘇淮安人。南京大學(xué)古典文獻(xiàn)博士,淮陰師范學(xué)院教師。讀書之余,偶爾寫作,有文史著作數(shù)種,發(fā)表相關(guān)論文多篇。