熱力學(xué)定律下的青春底色

李智勇

這是一部關(guān)于青春的小說�？赐曛�后，讓人思考一個命題：青春的底色是什么？

答案可能有很多種，熱血、明亮、滿舞臺的紙飛機(jī)、深夜擼串拼酒、籃球場上的歡呼……

都對�？晌覅s想起艾略特那著名的詩句：四月是個殘酷的季節(jié)。青春的底色中，應(yīng)該有殘酷二字。

因為青春的第一主題，是成長。

一

成長是個什么過程？從無到有。所有沒的，必須一點一點攢出來。

根據(jù)熱力學(xué)第一定律，你從一只40斤的象寶寶長成400公斤的大象，必須老老實實輸入至少760斤的能量，缺一克都不行，這叫能量守恒。純能量自然界沒有，要想得到760斤的能量，可能需要吃下7600斤的香蕉，折損率高得驚人。

看一本書，可能只能提升一丁點認(rèn)識；辦砸一件事，可能連總結(jié)經(jīng)驗的點都找不到；表白被發(fā)了五張好人卡，在心儀的姑娘面前還是一臉懵懂。

這個過程急不得。所以有1萬小時定律。1萬小時的刻意訓(xùn)練不是隨便練練就行的那種，走出舒適區(qū)，怎么不舒服怎么來。不擅長反手揮拍？好，一天至少練5000次，每次都得精力集中，這樣練上足夠多的時間，才能看到一點點效果。稍有放松，又會掉回從前。

每天晚上做夢時，你幻想自己是一只翩翩于眾人面前的蝴蝶；睜開眼，你還是那條毛毛蟲，蝴蝶需要時間堆積，才能長出來。

二

熱力學(xué)第一定律還不可怕，可怕的是熱力學(xué)第二定律，即：一個系統(tǒng)在沒有外界能量輸入的情況下，無序性不可能減少。

翻譯一下，一個房間，你不打掃，只能越來越亂，不會自動變整潔。

我們就是一個個亂糟糟的房間。十幾年的經(jīng)歷，在里面堆了很多雜物。穿衣習(xí)慣、說話口音甚至鄉(xiāng)村陋習(xí)，應(yīng)有盡有。成長并不是只做加法就完了。毛坯中的你，跟想象中的藍(lán)圖一對比，有很多地方都需要減。一堆亂七八糟的石頭，不往下鑿，能是個維納斯？

沒別的辦法，接著輸入能量吧。所有多的，必須一點一點磨下去！

京劇大師蓋叫天，有一次腿骨折，讓庸醫(yī)給接錯了，沒法再上臺演出。找到外國醫(yī)生求治。洋大夫一臉無奈：你這腿都長結(jié)實了，沒辦法了。蓋叫天一使勁，咔！把腿在桌子里別折了，大夫，現(xiàn)在行了吧？

成長要打碎舊日自我，理好骨頭茬兒，接好神經(jīng)血管，慢慢長好，這叫重塑。這能容易嗎？

三

您要說，這倆熱力學(xué)定律我認(rèn)了，不就照著藍(lán)圖，該加加、該減減嗎，這有什么呀？

還有一關(guān)：藍(lán)圖呢？

哪有現(xiàn)成的、能夠用得上的藍(lán)圖？

成長，還面臨著喪失了對整體性的想象力的困境。小學(xué)、初中、高中，都有確定的想象空間：拿高分、老師表揚(yáng)、升學(xué)。邏輯清晰、法則簡單，簡潔得像個優(yōu)美的一次函數(shù)。大學(xué)，從稚嫩邁入成人的最后階段，突然之間，一切都模糊了。愛情的法則、和同學(xué)美好相處的邏輯、融入都市并扎根下來的路徑，都隔著一層霧，看不真切。

我愿意努力，可我往哪努力，怎樣努力是有效的呢？

沒有即時反饋，甚至就沒有反饋。這不是游戲，每做對一步，頭上會出現(xiàn)一個 50的獎勵。成績好就能留在北京工作嗎？長得好看就能擁有美好的愛情嗎？愛得投入就能長久嗎？對不起，這些都不再是線性關(guān)系。

當(dāng)電腦調(diào)度了大量計算資源、占據(jù)了大量內(nèi)存也算不出結(jié)果時，它就會宕機(jī)。青春就是人最容易宕機(jī)的時期。迷惘、孤獨、焦灼、患得患失、無故悲喜、披發(fā)佯狂、尋愁覓恨……這些情緒匯聚成特有的青春焦慮。

四

當(dāng)然也有快樂。只要你往前走、往上走，等雕刻自己的痛勁兒、累勁兒過去，快樂就會不期而遇。

記得作家王小波寫過三位在維也納金色大廳的外頭拉小提琴的年輕人。學(xué)生模樣，用眼神互相打氣，堅持把一首曲子拉完。最高音樂殿堂怎么了？演奏水平還不夠又如何？我們就是敢做，而且就在這兒！

小波點評：所有窮人中，唯有年輕學(xué)生窮得理直氣壯，因為他們前途遠(yuǎn)大。

是的，本事還配不上欲望，身上還有不少的毛病，前途在哪里看不清楚，可是，唯因如此，一切都未固定，所以可能性最大，一切都有可能。也許什么都沒有，但是我們有希望。希望像春天北京上空的風(fēng)箏一樣，望著望著，就讓人興起。

失敗不要緊，機(jī)會成本很低，重心低，一骨碌就起來了。

犯錯誤也不要緊，校園里不過茶杯風(fēng)波，能出多大紕漏？改了就是了。

有本書叫作《反脆弱》，青春是天然的反脆弱時期，猶如一個不倒翁，搖搖晃晃，總是不倒；尷尬丟臉，洗把臉就好。在雕刻自己、積攢能力的過程中，胡適的話時時在起作用：進(jìn)一寸，有一寸的歡喜。記得在大學(xué)的時候，在老師的指導(dǎo)下完成一次腹式呼吸，就能高興得蹦起來。

感覺器官簇新簇新的，因而敏銳。用到痛苦上，可能疼到天昏地暗；可是用到體驗歡樂時，也幸福到刻骨銘心。至今猶記在假山旁的第一次擁吻，睫毛明滅，每一處毛細(xì)血管都在沸騰，每一寸肌膚都在吶喊，幸福感像小山一樣降臨……第二天，嘴唇都是腫的，可腫也欣喜！

一顆小石子，就讓人澎湃，這樣單純的快樂，似乎就在青春階段，才能肆無忌憚地存在。

五

這部小說，寫的是幾個命運交織的人物，但在我看來，也寫出了兩個熱力學(xué)定律支配下的成長型青春。

這些人物，雖然以作者的大學(xué)同學(xué)為原型，但都進(jìn)行了提煉。作者保留了那種青春的莽撞和跌跌撞撞，但是，色調(diào)盡量調(diào)暖了，事跡也進(jìn)行了挪移。盡管和作者同班，我也不能認(rèn)出小說中的誰是誰來。然而，這反而獲得了普遍性。雜取數(shù)種人，而成典型人。這些姑娘小伙，猶如幾條發(fā)端各異的小溪，在一片高地匯聚，而后彼此映發(fā)、相互交流，激蕩有之、沖擊有之，時而叮咚，時而幽咽，焦慮與痛苦、歡樂與興奮，點點滴滴、絲絲片片，俱是成長之音。

永遠(yuǎn)像等待四月的風(fēng)一樣期冀美好的未來，永遠(yuǎn)不怕打碎舊我去重建新我，永遠(yuǎn)不會忘記在最好的時光里做春天在櫻桃樹上做的事。

所以，我愛他們。

盡管青春不能復(fù)制，每個人擁有每個人的命運，但聽聽這樣的聲音，看看這樣的故事，面臨自己的青春時，會得到一些勇氣。伯夷叔齊之后，每個挨餓的士大夫，瓶傾甌斜、無力舉火之際，總能得到安慰。

（作者系《人民日報》社會版主編）