親吻戒指
我坐在水坑邊的研究塔中，品著茶，欣賞著傍午的風(fēng)景。天空白花花的，一對(duì)肉垂禿鷲借著一股熱流盤旋上升。一股小旋風(fēng)卷起了沙粒、枯樹(shù)枝、大象糞便，在盆地里打著旋兒，驅(qū)散了擋它道的一群珍珠雞。除了大象，在穆沙拉水坑的大部分居民看來(lái)，這一天似乎還是老樣子。對(duì)大象而言，一場(chǎng)史詩(shī)般的風(fēng)暴正在醞釀。
在納米比亞埃托沙國(guó)家公園我的田野研究點(diǎn)，2005 考察季正在開(kāi)始。雨季剛剛過(guò)去。雨季的時(shí)候，來(lái)穆沙拉找水的大象會(huì)比現(xiàn)在多一些。致力于調(diào)查雄性大象社會(huì)動(dòng)態(tài)的我很想知道，與在其他環(huán)境中相比，這里的雄性大象是否以不同的規(guī)則運(yùn)作；與其他大多數(shù)雄性社會(huì)相比，這一雄性社會(huì)有什么不同。在眾多問(wèn)題中，我想解答的問(wèn)題是，等級(jí)是如何被建立并維持的，以及占支配地位的雄性大象能夠?qū)⑵涞燃?jí)保持多久。
在觀察當(dāng)?shù)匦坌跃銟?lè)部的8 名成員來(lái)這里飲水時(shí)，我立即注意到了某種不尋常的東西。那就是，它們沒(méi)有表現(xiàn)出它們通常具有的友好姿態(tài)。群體的情緒無(wú)疑出了問(wèn)題。
奧沙和文森特·凡·高是最年輕的兩頭雄性大象。它們不斷轉(zhuǎn)移重心，從一個(gè)肩膀到另一個(gè)肩膀，來(lái)來(lái)回回，似乎是向它們的中級(jí)和高級(jí)長(zhǎng)者征詢意見(jiàn)。它們中的一員偶爾會(huì)試探性地把鼻子向外拱，仿佛是要從一種從鼻到嘴儀式化的問(wèn)候中獲得安慰。
長(zhǎng)者們完全無(wú)視這樣的姿態(tài)，根本沒(méi)有做出通常的反應(yīng)，例如報(bào)以從鼻子到嘴的問(wèn)候，或者把一只耳朵搭在少年的頭或背上，而是密切注視著群體中最有權(quán)勢(shì)的領(lǐng)袖格雷格。不知道為什么，今天它情緒不佳，走路的姿態(tài)就好像有螞蟻正在它皮膚下面爬動(dòng)。
像眾多其他動(dòng)物那樣，大象形成了一種嚴(yán)格的等級(jí)制度，以減少稀缺資源引發(fā)的沖突，例如水、食物，以及配偶。在這一沙漠環(huán)境中，這些雄性有必要形成一種等級(jí)制度，以減少圍繞著接觸水，尤其是最干凈的水而產(chǎn)生的沖突。
在穆沙拉水坑，最好的水是從一口自流井里涌出來(lái)的。從自流井里出來(lái)的水被注入安置在一個(gè)特定地點(diǎn)的水泥槽里。對(duì)于大象來(lái)說(shuō)，清潔的水口感更好。由于對(duì)最佳的飲水點(diǎn)的使用是由群內(nèi)等級(jí)決定的，等級(jí)的劃分在絕大多數(shù)情況下變得相當(dāng)簡(jiǎn)單，以一頭雄性大象在和另一頭雄性大象之間的競(jìng)爭(zhēng)中獲勝的次數(shù)為基礎(chǔ)。獲勝者要么會(huì)侵占失敗者在水坑旁的位置，要么會(huì)迫使失敗者移動(dòng)到一個(gè)水質(zhì)較差的地點(diǎn)。勝者會(huì)通過(guò)身體接觸或視覺(jué)引導(dǎo)讓失敗者的行走路線偏離質(zhì)量較好的水源。
辛西婭·莫斯（Cynthia Moss）及其同事已經(jīng)摸清了母系家庭群體的統(tǒng)治情況。他們?cè)诎膊ㄈ�利�?guó)家公園進(jìn)行的長(zhǎng)期研究顯示，家庭的最高位置被傳給了下一個(gè)最年長(zhǎng)、最聰明的雌性大象，而非傳給最具有支配性的個(gè)體的直系后代。雌性大象構(gòu)成了廣大的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，家庭群體內(nèi)部能夠呈現(xiàn)出最牢固的紐帶聯(lián)系。然后，那個(gè)網(wǎng)絡(luò)分成了不同的紐帶群體，再往外分成被稱作氏族的聯(lián)合群體。這些網(wǎng)絡(luò)分支在性質(zhì)上是不固定的，一些群體成員走到了一起，其他成員則分散開(kāi)來(lái)，加入了被稱作裂變- 聚變社會(huì)關(guān)系中有著動(dòng)態(tài)屬性的群體。
在社會(huì)生活中的雄性大象方面，除了喬伊斯·普爾（Joyce Poole）及其同事就發(fā)情期和一對(duì)一競(jìng)爭(zhēng)行為所做的考察，還沒(méi)有多少研究。我想摸清，在作為少年離開(kāi)它們的母系家庭群體后，雄性大象的關(guān)系結(jié)構(gòu)是怎樣的。雄性大象的成年生活大多是在它們的雌性家庭之外度過(guò)的。我之前在穆沙拉度過(guò)的田野調(diào)查季里，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，與在別處被報(bào)告的情況相比，雄性大象構(gòu)成的群體要大得多，它們的關(guān)系也牢固得多。在干旱的年份里，與在別的研究地點(diǎn)被記錄的情況相比，這里形單影只的雄性不太常見(jiàn)。
在穆沙拉的聯(lián)合群體中，各個(gè)年齡的雄性大象非常親和友愛(ài)。……占據(jù)統(tǒng)治地位的雄性大象格雷格經(jīng)常走在隊(duì)列的前面。它的左耳朵下部有兩個(gè)方形的豁口，很容易辨認(rèn)。但是，還有一種更深層的東西讓它非常顯眼。這個(gè)家伙有著君王般的自信，這種自信展示了它的
個(gè)性，讓人大老遠(yuǎn)就能認(rèn)出它來(lái)。它高昂著頭，偶爾大搖大擺，是塊當(dāng)君王的料。其他雄性大象顯然都承認(rèn)它的君王地位。每當(dāng)它昂首闊步來(lái)水坑旁飲水，其地位都得到了強(qiáng)化。
當(dāng)格雷格抵達(dá)時(shí)，其他雄性大象慢慢后退，讓它接觸到水槽頭最好、最純凈的水，每次都是這樣。這種占上風(fēng)的局面在早些時(shí)候已經(jīng)確定，因?yàn)槠渌�雄性大象幾乎每次都沒(méi)有發(fā)起挑戰(zhàn)或競(jìng)爭(zhēng)，就服服帖帖。水槽頭相當(dāng)于首座，顯然是為等級(jí)最高的大象保留的。我忍不住把這頭大象稱作王者，因?yàn)樗�的下屬排成一�?duì)，依次把它們的鼻子放進(jìn)格雷格嘴里，就像親吻一個(gè)黑手黨教父的戒指。
我觀察格雷格安頓下來(lái)喝水時(shí)，群內(nèi)幾頭雄性大象依次靠近，伸出鼻子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，把鼻尖伸進(jìn)格雷格的嘴里。這顯然是一種有重大含義的行為，是具有象征意義的向等級(jí)最高的雄性致敬的姿態(tài)。在舉行完這種儀式后，較小的雄性大象放松了肩膀，轉(zhuǎn)到了大象社交俱樂(lè)部里等級(jí)較低的位置。每頭雄性大象都會(huì)致敬，然后退下。這種行為每次都讓我印象深刻。它好像在提醒我們，在世界上，我們?nèi)祟惿鐣?huì)的復(fù)雜性也許并不像我們有時(shí)候認(rèn)為的那樣特殊，或至少別的動(dòng)物也可能同樣復(fù)雜，將這種雄性文化滲透在儀式之中。
但是，今天，沒(méi)有什么儀式能夠讓王者平靜下來(lái)。格雷格顯然有些焦躁。它動(dòng)作劇烈，不停地把它的重心從一只前腳移到另一只前腳上，還把頭轉(zhuǎn)過(guò)去觀察自己的后面，好像有人在酒吧拍了拍它的肩膀，要和它干一架。
……
終于，凱文邁著四條腿大步走了進(jìn)來(lái)，所有的混亂得到了解釋。凱文是位列第三的雄性大象。它的長(zhǎng)牙分得很開(kāi)，耳朵完好無(wú)缺，尾巴光禿，很容易辨認(rèn)。它表現(xiàn)出發(fā)情期狂暴的跡象，尿液正從它的陰莖包皮滴落。它聳著肩膀，昂著頭，準(zhǔn)備和王者一決高低。
……
當(dāng)凱文漫步到水坑時(shí)，其他雄性大象退避三舍，仿佛想避開(kāi)一場(chǎng)街頭打斗。格雷格是個(gè)例外。格雷格非但沒(méi)有后退，還盡可能把頭昂得高高的，脊背拱起來(lái)，繞著那塊洼地轉(zhuǎn)了整整一圈兒，然后徑直朝凱文走去。甚至更讓人想不到的是，當(dāng)凱文看到格雷格以這種挑釁的
姿勢(shì)向它走去時(shí)，它立即開(kāi)始后退。
后退對(duì)任何動(dòng)物來(lái)說(shuō)都不是一種得體的過(guò)程，我也肯定從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一頭大象如此腳跟穩(wěn)定地后退。但是，凱文卻這樣做了。
……
凱文此時(shí)已經(jīng)后退了50 碼（約45.7 米），做好準(zhǔn)備，擺出正面迎擊攻擊者的架勢(shì)，而格雷格則讓它的游戲加碼。格雷格就像個(gè)拳擊手那樣噴著氣，加快了步伐，塵土四起。就在夠著凱文之前，格雷格把頭抬得更高，發(fā)動(dòng)了一次完全正面的攻擊，朝膽敢冒犯自己的凱文猛撲過(guò)去，頭向前伸去，準(zhǔn)備互相廝打。
緊接著，它們兩個(gè)強(qiáng)壯的頭撞到了一起，塵土飛揚(yáng)。它們的長(zhǎng)牙相接，發(fā)出爆裂般的聲響。它們的鼻子收在腹部下面，以避開(kāi)碰撞。格雷格的耳朵被收到了水平位置，這是一種極具攻擊性的姿勢(shì)。它用盡身體的全部重量，再次抬起頭，用斷裂的長(zhǎng)牙猛擊凱文。隨著凱文開(kāi)始全面后退，塵土飛揚(yáng)起來(lái)。
……
它們的眼睛死死盯著對(duì)方的眼睛，再次擺好架勢(shì)，肌肉繃緊�？粗�它們，就像看西部片里對(duì)抗的兩個(gè)牛仔。
它們相隔數(shù)英寸，玩了很多虛假的招式、模擬的沖鋒，挺著鼻子、
躬著背，以各種方式發(fā)動(dòng)攻擊。有那么一會(huì)兒，它們似乎勢(shì)均力敵，
搏斗陷入了僵局。
在堅(jiān)持了半個(gè)小時(shí)后，凱文的力量和信心明顯在漸漸消失。格雷格注意到了這種變化，現(xiàn)在它完全占據(jù)了上風(fēng)。
……
兩頭雄性大象隔著水泥地堡對(duì)峙，互相擺姿勢(shì)。格雷格在失望中把它的鼻子拋過(guò)了三米長(zhǎng)的地堡，直到它終于能打破僵局，把凱文再次逼到了開(kāi)闊地帶。它們中間沒(méi)有了障礙，凱文再也無(wú)法側(cè)身撤退，因?yàn)槟菚?huì)把它的軀體暴露給格雷格可怕的長(zhǎng)牙。它終于后退了，直到
被逐出那片空地，挑戰(zhàn)宣告失敗。