性侵的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),隔絕的私密空間,被稱為黑箱,而揭開這個(gè)黑箱時(shí),暴露出來的則是調(diào)查機(jī)構(gòu)與司法體系中的更為巨大的黑箱。
本書是日本#MeToo運(yùn)動(dòng)核心事件全紀(jì)實(shí)。2015年,4月3日,伊藤詩織就工作簽證問題與當(dāng)時(shí)TBS電視臺(tái)華盛頓分局長、首相晉三傳記作者山口敬之相約進(jìn)餐會(huì)談,卻遭對(duì)方性侵。之后的一年,面對(duì)媒體、社會(huì)、司法的重重壁壘,她不斷訴諸法律……為何司法系統(tǒng)無法制裁傷害女性的人?作為弱勢(shì)群體的女性,在社會(huì)不公、大眾冷漠、輿論暴力興盛的今天,應(yīng)當(dāng)如何生存、如何自救?
在日本,女性公開承認(rèn)遭受性侵不可想象,我并非勇敢,只是別無選擇。
日本#MeToo運(yùn)動(dòng)核心事件全紀(jì)實(shí),非虛構(gòu)版《房思琪的初戀樂園》
作為事件當(dāng)事人,作者伊藤詩織是日本首位公開長相和姓名控訴性侵的女性
作為獨(dú)立女性,從迷茫無助,到勇敢發(fā)聲。憑一己之力改變社會(huì)認(rèn)知,以堅(jiān)韌之姿直面司法壁壘
作為資深記者,用坦誠態(tài)度記錄內(nèi)心感受,用冷靜筆觸解析事件全過程,用莫大勇氣反思社會(huì)沉疴
榮獲日本第7屆自由報(bào)道協(xié)會(huì)獎(jiǎng)大獎(jiǎng),授權(quán)全球多個(gè)語種
BBC為其制作的紀(jì)錄片《日本之恥》引發(fā)全球熱議,豆瓣評(píng)分9.1。
梁鴻、蔣方舟、蘇枕書、淡豹、陳希我合力推薦
前 言
二〇一七年五月二十九日,我在司法記者俱樂部召開了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)。關(guān)于我的性侵受害一案,檢察廳給出的判定結(jié)論是不起訴。為此,我向檢方的審查機(jī)構(gòu)遞交了復(fù)議申告書,并通過本次發(fā)布會(huì),面向公眾宣布了這一決定。
自遭受性侵之日起,實(shí)際上已過去兩年多了。
大概有不少人,是經(jīng)由本次發(fā)布會(huì)才剛剛獲知此事的。然而這兩年間,我卻記不清已在警方、律師事務(wù)所或媒體人員面前,把相同的話復(fù)述了多少遍。
當(dāng)時(shí),國會(huì)方才提出了包括強(qiáng)奸罪在內(nèi)的刑法修正案。對(duì)強(qiáng)奸罪加以問責(zé)的刑法,自明治時(shí)代制定之后,歷經(jīng)百余年,卻從未進(jìn)行過大幅度的修訂。包括親告罪制度在內(nèi),日本的刑法可謂故態(tài)依然。也就是說,只要性侵受害人不主動(dòng)提出指控,性暴力的實(shí)施者就不會(huì)被問罪。
針對(duì)修正案的議程也一再延后,我不免覺得:如今,對(duì)法律的修訂在國會(huì)里難道是不能成立的?
不僅是對(duì)法律的修正,對(duì)性犯罪受害人的調(diào)查方式,乃至整個(gè)社會(huì)的接受程度與態(tài)度等,方方面面都有必要加以改善。
針對(duì)這一點(diǎn),我有義務(wù)主動(dòng)發(fā)聲,將見解公之于眾。
假若只是被動(dòng)等待他人的關(guān)切,事態(tài)將永遠(yuǎn)不會(huì)改變對(duì)此,我開始有所醒覺。
就在我拋頭露面,將自己的姓名公之于世,終于吐露心聲,并獲得了理解和同情的那一刻……
二〇一七年九月二十二日,檢察審查會(huì)做出了判定。
本案不予起訴。
最終結(jié)論是:檢察官對(duì)此案的判定正確無誤。
作為檢方判定依據(jù)的所謂事實(shí),究竟是什么?
借用負(fù)責(zé)本案的檢察官的原話:事件發(fā)生在私密空間之內(nèi),是一個(gè)黑箱。
截至今日,多少個(gè)日子里,我作為當(dāng)事人,作為一名新聞?dòng)浾,專心致志,不斷向這只黑箱投以探照的光束。
然而,越是試圖打開這口黑箱,就越是在日本的調(diào)查機(jī)構(gòu)和司法體系中發(fā)現(xiàn)更多的黑箱。
我希望諸位讀者能經(jīng)由本書,對(duì)當(dāng)日發(fā)生的事件即依據(jù)我自身的體驗(yàn)、對(duì)方當(dāng)事人山口敬之的說辭、警方的調(diào)查、媒體的采訪而得以還原的清晰事實(shí),有所了解。不知大家讀完此書會(huì)作何感想。
不過,假如當(dāng)今的司法系統(tǒng)沒有能力對(duì)本案作出裁決,那么我相信,借由此書厘清事件的脈絡(luò)經(jīng)過,在更大范圍內(nèi)展開社會(huì)討論,才是有益于公眾的結(jié)果。這是我決定出版此書的最大理由。
聽到強(qiáng)奸這個(gè)詞,人們腦中首先浮現(xiàn)的,恐怕是走夜路時(shí)突然遭遇陌生人襲擊的那種情況。
然而,據(jù)日本內(nèi)閣府二〇一四年的某項(xiàng)調(diào)查顯示,實(shí)際上,被完全不認(rèn)識(shí)的人暴力脅迫發(fā)生的性行為只有11.1%,更多的性侵害都來自熟人;事后向警方尋求幫助的受害人僅占整體比例的4.3%,并且其中僅有半數(shù),是遭受陌生人的強(qiáng)暴。
因?yàn)樗齻兦宄,如果遭受了熟人的性侵,就連去警局報(bào)案也有難度。另外,倘若性侵當(dāng)時(shí)受害人神志不清,那么依照當(dāng)今日本的法律制度,想要提起刑訴會(huì)有極高的門檻。
正如我的案子,就屬于這種情況。
拿起這本書的每位讀者,此刻對(duì)于我的情況,又了解多少呢?一位遭遇了強(qiáng)奸的女性;一位有勇氣面對(duì)公眾的女性;一個(gè)明明在控訴強(qiáng)奸,出場(chǎng)時(shí),卻敞開襯衣領(lǐng)口紐扣的女性。
新聞發(fā)布會(huì)后,我用一種打量陌生人的眼光,審視著那個(gè)被各路媒體大書特書的詩織小姐。
那個(gè)與我擁有相同的面孔,而我卻從不認(rèn)識(shí)的詩織小姐,在互聯(lián)網(wǎng)上,被形形色色的八卦纏身:朝鮮間諜、畢業(yè)于大阪大學(xué)、愛搞 SM(性虐待)的肉食女、有政治方面的背景……許多和我沒有半毛錢關(guān)系、聞所未聞的爆料,都和我的形象捆綁在一起。原本想竭力保護(hù)的
家人和朋友,也被窺探、扒料,乃至到了令人毛骨悚然的程度。
新聞發(fā)布會(huì)過去一個(gè)月后,我聽朋友說,這一回,眾人的口徑又變成:
詩織小姐失蹤了。
詩織小姐躲到哪里去了?
我和發(fā)布會(huì)之前過著一模一樣的生活。不曾去任何地方。也不曾人間蒸發(fā)。
人活于世,真的會(huì)遭遇各種各樣的事。有一些,想都想不到。還有些,就像電視里演的那樣,你以為只會(huì)發(fā)生在某個(gè)遙遠(yuǎn)地方的陌生人身上……
我的理想,是成為一名新聞?dòng)浾撸诿绹拇髮W(xué)里學(xué)習(xí)新聞和攝影。二〇一五年回國后,開始在路透社做實(shí)習(xí)生的工作。然而,正值此時(shí),卻發(fā)生了一件足以扭轉(zhuǎn)我整個(gè)人生的事。
在此之前,我曾游歷過大約六十個(gè)國家,也曾報(bào)道過哥倫比亞的游擊戰(zhàn),探訪過秘魯種植可卡葉的熱帶叢林。每當(dāng)向人提及這些經(jīng)歷,聽者都會(huì)問:那你一定遇到過不少危險(xiǎn)吧?
而事實(shí)上,我在這些邊緣國家的偏遠(yuǎn)之地逗留、采訪,從未遭遇過什么危險(xiǎn)。真正有危險(xiǎn)降臨在我的頭上的,卻是在亞洲以安全著稱的我的母國日本。并且,之后發(fā)生的種種,也將我徹底擊垮。無論是醫(yī)院、援助熱線,還是警方,沒有任何一個(gè)機(jī)構(gòu)對(duì)我伸出援手。
我發(fā)自心底感到震驚:自己竟在這樣冷酷的社會(huì)里,對(duì)一切懵然無知地生活至今。
性暴力,將任何人都不愿經(jīng)歷的恐懼與痛苦,施加在別人身上,并長時(shí)間折磨著對(duì)方的心靈。
為什么被強(qiáng)暴的人是我?關(guān)于這個(gè)問題,沒有確切的答案。我也曾無數(shù)次責(zé)怪自己。
可惜,這種事已經(jīng)發(fā)生了。已經(jīng)發(fā)生的事,任何人都無法改變。
但我希望,這段經(jīng)歷不會(huì)就這樣過去。我也是當(dāng)不幸落在自己頭上時(shí),才領(lǐng)教了其中的苦楚。對(duì)這件從未想象過自己也會(huì)遭遇的厄事,該怎樣去應(yīng)對(duì)呢?起初,我全無頭緒。
不過,如今,我已明白什么才是必需的。要想做出良好而有效的應(yīng)對(duì),就必須同時(shí)改善與性暴力相關(guān)的社會(huì)和法律系統(tǒng)。為此,首先我希望,整個(gè)社會(huì)擁有受害者可以開放談?wù)撟陨碓庥龅膶捤煞諊鸀榱宋易约海瑸榱宋疑類鄣拿妹煤陀讶,為了將來的孩子們,也為了許許多多我素不相識(shí)、不知其名的陌生人。
假如我對(duì)自己還抱著羞恥與憤怒,恐怕什么也改變不了。因此,在本書中,我將坦言自己真實(shí)的所思所想,以及不得不致力改變的事。
再說一遍,我真正想要告訴大家的,并不是那件已經(jīng)發(fā)生的事本身。
怎樣才能避免這種事發(fā)生?
萬一發(fā)生時(shí),該怎樣尋求救助?
我想討論的,是這些事關(guān)未來的命題。而為了談?wù)撐磥恚讲哦纺懱峒澳菢哆^去的事。
閱讀本書的過程中,懇請(qǐng)您想象一下:在某個(gè)時(shí)間、某個(gè)地點(diǎn),曾經(jīng)發(fā)生在我身上的這件事,如果也發(fā)生在您自己,或您親愛的人身上呢?對(duì)此,誰也無法預(yù)測(cè)。
另外,在二〇一七年的刑法修訂中,強(qiáng)奸罪準(zhǔn)強(qiáng)奸罪兩項(xiàng)罪名,已分別變更為強(qiáng)制性交等罪準(zhǔn)強(qiáng)制性交等罪。內(nèi)容中最大的變動(dòng)在于,舊刑法中僅規(guī)定了女性是性犯罪的對(duì)象,而新刑法則把針對(duì)男性實(shí)施的性侵行為也包含進(jìn)來;性交的定義更加寬泛,經(jīng)由肛門、口腔施行的侵犯行為也被視為定罪的對(duì)象。
關(guān)于修訂版的刑法,我稍后會(huì)再談。本書所采用的,仍是案件發(fā)生當(dāng)時(shí)的法律稱謂,以及現(xiàn)今依舊比較普遍使用的強(qiáng)奸罪說法。
此外,本書依據(jù)我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫就,對(duì)性暴力的描寫也有所涉及,因此,假如您有創(chuàng)傷重現(xiàn)( Flashback )、PTSD(創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙Post-Traumatic Stress Disorder)方面的擔(dān)憂,請(qǐng)務(wù)必優(yōu)先考慮自身的情況。
伊藤詩織
日本自由記者。知名記者山口敬之強(qiáng)奸女記者事件當(dāng)事人。她曾兩次付諸法律手段,起訴均被駁回。事件在大眾媒體上公開后遭來社會(huì)上的各種誹謗以及人身攻擊。2017年10月,依據(jù)自身經(jīng)歷寫成的紀(jì)實(shí)作品《黑箱》出版,在日本社會(huì)引起轟動(dòng)。2018年6月,BBC報(bào)道其事跡的紀(jì)錄片《日本之恥》上映,在國內(nèi)外引起熱烈反響。
致中國讀者
前言
第1章 那日之前
在紐約與山口結(jié)識(shí) / 5
成長史 / 8
身為人姐是一份新的職責(zé) / 9
軌道之上的人生,結(jié)束了 / 12
要在那里留下血跡 / 16
決心前往紐約讀書 / 18
所有努力,都是為了成為一名記者 / 20
第2章 那天,我被殺死了一次
回國在路透社工作 / 26
簡歷和簽證 / 28
四月三日,星期五 / 31
一陣劇痛把我弄醒了 / 35
以為自己要被殺掉了的瞬間 / 36
不就是條內(nèi)褲嘛,送你一條行了吧! / 38
第3章 混亂與沖擊
一通若無其事的電話,像什么都沒有發(fā)生 / 43
沒有提供檢查和咨詢的窗口 / 47
飯局和膝蓋痛 / 49
做記者究竟是為了什么? / 53
前往原宿警署 / 55
這種事太常見了,不好辦吶。 / 57
沒有用來憤怒的能量 / 59
酒店入口的監(jiān)控錄像 / 61
我利用職權(quán)跟你套近乎、說服你發(fā)生性關(guān)系了嗎? / 64
你能說出發(fā)生在幾點(diǎn)幾分嗎? / 71
山口的調(diào)任,沒準(zhǔn)兒能行 / 73
提交了報(bào)案書和起訴書 / 77
第4章 攻與防
山口人在哪里? / 81
不想聽到的聲音 / 83
警方難道就沒調(diào)查一下,山口是否有出國記錄? / 93
我有那方面的毛病 / 95
壽司店令人費(fèi)解的證詞 / 99
出租車司機(jī)的證詞 / 102
還原案發(fā)過程的屈辱 / 104
將在成田機(jī)場(chǎng)予以逮捕 / 106
給我沉重一擊的電話 / 108
第5章 不起訴
刑偵一課不得要領(lǐng)的解釋 / 116
在警局,警察力勸我尋找和解律師 / 119
乘坐警車前往律師事務(wù)所 / 122
與山口再度碰面的恐懼 / 126
令我倍感鼓舞的伙伴出現(xiàn)了 / 128
起訴書遞交檢察廳與不起訴判定 / 131
第6章 準(zhǔn)強(qiáng)奸罪
強(qiáng)奸發(fā)生率全球第一的國家是瑞典? / 140
自愿的高墻 / 144
無法表示拒絕的假死狀態(tài) / 147
使用迷藥的約會(huì)強(qiáng)奸案 / 149
日本的案例報(bào)告 / 151
打破自愿的高墻的案例 / 155
第7章 挑戰(zhàn)
讀了清水潔先生寫的書 / 162
媒體的冷漠反應(yīng) / 166
瑪麗F.卡爾弗特的攝影 / 169
向檢察審查會(huì)提出申請(qǐng) / 173
出租車司機(jī)的二次證詞 / 175
對(duì)警視廳調(diào)查筆錄的疑問 / 177
決心召開記者會(huì) / 178
接受《周刊新潮》的采訪 / 180
我已做出判定 / 183
第8章 我有話要說
我不是受害者 A / 190
沉默不會(huì)換來安穩(wěn) / 192
絕不會(huì)一帆風(fēng)順的記者會(huì) / 193
我不會(huì)關(guān)機(jī)崩潰 / 196
不管我是誰,事實(shí)都不會(huì)改變 / 199
做最壞的打算,相信好的結(jié)果 / 200
不知不覺被支配的恐懼 / 202
只穿過一次的泳衣 / 205
沒有什么穿了容易被強(qiáng)奸的衣服 / 208
無法涌起憤怒之情 / 212
想問中村格幾個(gè)問題 / 214
后記 / 217
附錄:Me Too以來的一年(法文版序) / 221