代序

克萊爾·布魯姆

我手里拿著一個(gè)古董琺瑯盒子，里外都裝飾著玫瑰花。盒子脆弱而精致，這是來自費(fèi)雯的禮物,我很珍惜它。費(fèi)雯一整年都在仔細(xì)挑選禮物，留給某些特殊的場(chǎng)合和完美的收禮人。

我們是在倫敦舞臺(tái)上一同出演讓·季洛杜[]撰寫的《天使決斗》時(shí)相識(shí)的。我飾演身穿白衣的犧牲品盧克麗斯；穿著紅色衣服的費(fèi)雯則飾演具有危險(xiǎn)性和破壞性的葆拉。當(dāng)時(shí)正值50年代末期，仍然是時(shí)尚劇院的時(shí)代，那時(shí)的時(shí)髦女郎都期望自己能在舞臺(tái)上衣著光鮮、美麗迷人�？死锼雇�·迪奧設(shè)計(jì)了我們的衣服。費(fèi)雯美得就像一只暹羅貓她的眼睛有著與暹羅貓一樣別致的藍(lán)色；她的臺(tái)風(fēng)也如貓一般輕盈靈巧。她的骨架非常纖細(xì)，以至于在演出過程中，當(dāng)我把胳膊放在她的肩膀上時(shí)，會(huì)覺得自己正在擁抱一只充滿異國情調(diào)的脆弱的鳥。而在某種程度上，她確實(shí)是這樣。

我比同臺(tái)的費(fèi)雯年輕18歲，但這個(gè)年齡差異從來沒有影響過我們對(duì)彼此深沉的愛。我與她的丈夫勞倫斯·奧利弗[]曾有過短暫的情愫，我曾在《理查德三世》電影中與他演對(duì)手戲。她本可以憎恨這一點(diǎn)，也可能會(huì)憎恨我的年輕，可她從未這樣做過。

那些對(duì)費(fèi)雯表演的批判性評(píng)論多數(shù)無關(guān)痛癢，但有一兩次是徹頭徹尾的侮辱。因?yàn)橛腥苏J(rèn)為，這位公認(rèn)的那個(gè)時(shí)代最美麗的女人不可能是一個(gè)優(yōu)秀而認(rèn)真的女演員。其實(shí)她的敬業(yè)無須證明，但如果一定需要證據(jù)，那么她扮演的角色（如克莉奧佩特拉、強(qiáng)大而堅(jiān)定的麥克白夫人，尤其是最精彩的《欲望號(hào)街車》里光芒四射的布蘭奇）無一不能告訴世人她是電影和戲劇領(lǐng)域里非常重要的藝術(shù)家。

在戲劇巡演中，我了解到了她生活中悲慘的一面。有一次我去更衣室找她，她正在流淚。我不知道原因，也不想刨根問底。可是后來我知道她已經(jīng)聽到傳聞，知道奧利弗在演出后與美麗的女演員共進(jìn)晚餐，并且這些女演員都比她年輕得多。而結(jié)果也證明，傳聞確實(shí)是真的。

本書中有一部分詳細(xì)描述了她的精神疾病，這一點(diǎn)，費(fèi)雯身邊許多人都曾親眼看到過。我只見過一次這位最自律且敬業(yè)的女演員被疾病控制到失去自我。那時(shí)我告別了戲劇舞臺(tái)，去出演一部我希望可以成為重磅之作的電影《憤怒的回顧》。幾個(gè)星期后，大約是凌晨三點(diǎn)鐘，我接到了費(fèi)雯的電話。那天晚上她感覺不適，以至于無法表演，并告訴我她在家中洗澡時(shí)試圖把頭埋入水中，淹死自己。她說自己很孤單，問我是否能過去。我毫不猶豫地沖進(jìn)一輛出租車，到達(dá)伊頓廣場(chǎng)酒店。此時(shí)費(fèi)雯已不是孤身一人，而是被一群人包圍著。兩臺(tái)留聲機(jī)在房間的兩端播放著不同的唱片。費(fèi)雯漂亮的臉龐浮腫著，幾乎無法辨認(rèn)。一位醫(yī)生試圖讓她進(jìn)入臥室，這樣就可以給她注射一些鎮(zhèn)定劑了。我停留了一段時(shí)間，最終意識(shí)到自己完全無能為力。

在我停止戲劇表演后，以往在封閉的劇院中才有的親近關(guān)系漸漸淡化了，但我與費(fèi)雯的感情從未完全消失。幾年后，當(dāng)我的女兒出生時(shí)，我收到了來自費(fèi)雯的一封電報(bào)：恭喜，親愛的。

她全心全意地愛著那些她所愛的人，并且毫不在意回報(bào)。我很幸運(yùn)能夠成為她的朋友，這令我感到榮幸之至。