不知不覺(jué)，已經(jīng)在《風(fēng)景讀書(shū)》上寫(xiě)了整整一年的專(zhuān)欄。《風(fēng)景讀書(shū)》是大地風(fēng)景公司開(kāi)設(shè)的一個(gè)微信公眾號(hào)，目的是給同行們推薦好書(shū)。這是一個(gè)純公益和學(xué)術(shù)的事業(yè)。作為一個(gè)企業(yè)，能真金白銀做學(xué)術(shù)，而且是持續(xù)地做，是相當(dāng)不容易的。

一年前，大地風(fēng)景受?chē)?guó)家文物局委托，開(kāi)展了一個(gè)研究傳統(tǒng)村落文物資源活化利用的課題，我受邀參加了一次課題研討會(huì)。那次會(huì)后，《風(fēng)景讀書(shū)》的幾位編輯專(zhuān)門(mén)把我留了下來(lái)，希望我可以在她們剛剛籌辦起來(lái)的公眾號(hào)上設(shè)立專(zhuān)欄，名字就叫羅德胤專(zhuān)欄，每周提供一篇稿件。編輯們大概是害怕給我太大的壓力，所以給了我比較大的自由度。內(nèi)容上，可以是選讀一本書(shū)的1 ～ 2 頁(yè)，也可以是去看過(guò)某個(gè)村落之后的感想，或者干脆是某次會(huì)議的發(fā)言整理稿。篇幅上，只要讀出來(lái)是10 分鐘左右就行，短的別少于5 分鐘，長(zhǎng)的別超過(guò)20 分鐘。

這算是碎片學(xué)習(xí)的一種方式。碎片學(xué)習(xí)，是近年興起的一個(gè)現(xiàn)象。有人批評(píng)，有人說(shuō)好。批評(píng)者的理由是：這樣的學(xué)習(xí)沒(méi)有深度。支持者的理由是：現(xiàn)代人的工作太忙，很難有大段的專(zhuān)門(mén)時(shí)間學(xué)習(xí)。兩派觀點(diǎn)，各有道理。從現(xiàn)實(shí)趨勢(shì)來(lái)看，似乎是支持碎片學(xué)習(xí)的一派暫時(shí)占了上風(fēng)。深入學(xué)習(xí)，一是時(shí)間的成本高，二是意志力的成本也高，做起來(lái)確實(shí)有困難。而碎片學(xué)習(xí)，尤其是用音頻的碎片學(xué)習(xí)，這兩方面的成本都要低多了。上班族在吃早飯、開(kāi)車(chē)、坐地鐵甚至等電梯的時(shí)候，都可以戴上耳機(jī)，給自己的大腦充電幾分鐘。我自己，就是利用這些碎片時(shí)間，聽(tīng)了好些之前想讀而沒(méi)能讀的書(shū)。

我也知道聽(tīng)別人摘過(guò)的書(shū)，效果必定沒(méi)有自己鉆進(jìn)書(shū)本去認(rèn)真研讀的好，但是，聽(tīng)了總歸又比完全沒(méi)讀要好。而且，有的書(shū)，明明之前也認(rèn)真讀過(guò)，但是花二三十分鐘聽(tīng)專(zhuān)業(yè)研究者摘出來(lái)的內(nèi)容，竟然在印象上要更深刻，感覺(jué)上也更有收獲。聽(tīng)書(shū)這事，對(duì)于那些不想當(dāng)作專(zhuān)業(yè)，但是又想對(duì)它有所了解的知識(shí)，還是挺有好處的。

所以，依我看，碎片學(xué)習(xí)和深入學(xué)習(xí)，可能只是兩種并存的學(xué)習(xí)之道。它們之間，并不是互相競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系，而只是分工不同。專(zhuān)業(yè)性的學(xué)習(xí)要花大段時(shí)間，專(zhuān)門(mén)而深入，擴(kuò)展性的學(xué)習(xí)可以利用碎片時(shí)間，靈活而自由。碎片學(xué)習(xí)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不是深入學(xué)習(xí)，而是消遣娛樂(lè)對(duì)于場(chǎng)景轉(zhuǎn)換之間所產(chǎn)生的無(wú)聊，你是愿意用相聲和抖音來(lái)打發(fā)呢，還是愿意學(xué)習(xí)一點(diǎn)新知識(shí)來(lái)打發(fā)趕趕時(shí)髦，是我之所以愿意加入《風(fēng)景讀書(shū)》的一個(gè)原因。我已經(jīng)碎片式地學(xué)習(xí)了一兩年，現(xiàn)在也要嘗試一下，自己制作這樣的內(nèi)容是個(gè)什么樣的感覺(jué)。不過(guò)，我在寫(xiě)專(zhuān)欄這件事上還有一個(gè)更大的私心，那就是重新?lián)焓捌鹪��?jīng)陪伴我多年的寫(xiě)作工具。

大約在2001 2011 年的十年間，寫(xiě)作是我工作和生活的主要內(nèi)容。一開(kāi)始是為了拿到畢業(yè)文憑。讀了博士，總得交博士論文。建筑史類(lèi)的博士論文，十幾二十萬(wàn)字總是要的。對(duì)于只寫(xiě)過(guò)幾萬(wàn)字碩士論文的一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，這個(gè)挑戰(zhàn)還是蠻大的。好在這樣的博士論文，有著大致的體例，又依賴(lài)大量的調(diào)研，所以只要把調(diào)研工作做足，再按照體例一步步寫(xiě)，然后按照導(dǎo)師提出的意見(jiàn)修改，基本上就可以完成。

畢業(yè)之后，加入了清華大學(xué)的鄉(xiāng)土組，工作是接著寫(xiě)作。這回變成了鄉(xiāng)土建筑的調(diào)查報(bào)告。幸好，這依然是有榜樣可模仿的。清華鄉(xiāng)土組大約從1990 年開(kāi)始，就專(zhuān)門(mén)從事全國(guó)各地的鄉(xiāng)土建筑研究。陳志華先生開(kāi)創(chuàng)的研究方法，是以一個(gè)典型的鄉(xiāng)土聚落，或者一個(gè)文化區(qū)域內(nèi)的鄉(xiāng)土聚落群作為研究對(duì)象，進(jìn)行整體性的研究。在寫(xiě)作體例上，通常是對(duì)聚落的地理歷史、聚落構(gòu)成、公共建筑、住宅建筑等內(nèi)容，分章節(jié)展開(kāi)論述。按這個(gè)體例，我寫(xiě)了有六七年，幾乎是以每年一個(gè)課題的速度，完成了幾部書(shū)稿。之所以能做到這一點(diǎn)，很大程度上是因?yàn)猷l(xiāng)土組在調(diào)研方法和寫(xiě)作方法上，都有相對(duì)成熟的路徑。當(dāng)然，在這期間，陳先生對(duì)我的書(shū)稿的修改和打磨，也起了巨大作用，不但對(duì)我的整體思維有建構(gòu)意義，也對(duì)我的行文習(xí)慣產(chǎn)生了重要影響。

另外不得不提到的一個(gè)模仿對(duì)象，是陳先生和李秋香老師合著的一本書(shū)出版于2004 年的《古鎮(zhèn)磧口》。這本書(shū)在中華遺產(chǎn)· 鄉(xiāng)土建筑系列著作中，應(yīng)該是屬于知名度不太大的，但是它在整體結(jié)構(gòu)上的完整性和邏輯推進(jìn)上的嚴(yán)密性，對(duì)我產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響�？梢哉f(shuō)，我那幾年的書(shū)稿寫(xiě)作，以及后來(lái)的文章寫(xiě)作，都是有意無(wú)意中將《古鎮(zhèn)磧口》這本書(shū)作為參考標(biāo)準(zhǔn)的。古人的說(shuō)法：雖不能至，心向往之。有個(gè)追趕的目標(biāo)總是件好事，可以讓我們有明確的前進(jìn)方向。

從2012 年開(kāi)始，我的工作重心從調(diào)查研究轉(zhuǎn)向了保護(hù)實(shí)踐。保護(hù)實(shí)踐和調(diào)查研究有著很大區(qū)別。調(diào)查研究是一年盯住一個(gè)地方，一個(gè)人或者一個(gè)小團(tuán)隊(duì)深入地做。保護(hù)實(shí)踐，雖然也要聚焦，但不是在一個(gè)地方，而是每年在幾個(gè)地方輪流轉(zhuǎn)；雖然也是小團(tuán)隊(duì)工作，但不是一個(gè)人主筆，而是四五個(gè)人分工合作。另外，為了提高保護(hù)實(shí)踐的水平，我們還得經(jīng)常去看別人做的項(xiàng)目，尤其是有成功之處的項(xiàng)目。這么一來(lái)，出差考察和開(kāi)會(huì)討論就成了我的生活常態(tài)。因?yàn)槌霾疃�，自然是沒(méi)法集中起大段時(shí)間，來(lái)完成一部專(zhuān)題書(shū)稿了。但是出差多也有好處，那就是隨著看到的案例多，聽(tīng)到的想法多，容易產(chǎn)生相互比較，這就導(dǎo)致我自己時(shí)不常會(huì)有一些小的思考和小的發(fā)現(xiàn)。

在過(guò)去的幾年，我對(duì)這些小思考和小發(fā)現(xiàn)的處理辦法，是每隔三五個(gè)月，就把它們添加到上課的課件里，或者寫(xiě)到某篇雜志的約稿里。不管是哪種，寫(xiě)作的強(qiáng)度和頻率是大不如前了。

處于這么一種狀態(tài)的我，在接到《風(fēng)景讀書(shū)》的邀約時(shí)，就產(chǎn)生了一個(gè)想法：是不是有可能利用這每周完成一篇的，并不算太大的壓力，讓自己把出差期間產(chǎn)生的那些小思考和小發(fā)現(xiàn)，更多地整理成文字呢？

有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人都知道，寫(xiě)作是需要思維上的閃光一現(xiàn)的，但是也離不開(kāi)強(qiáng)迫或者半強(qiáng)迫的專(zhuān)注。如果我真的能完成每周一篇的任務(wù)，最大的受益人無(wú)疑是我自己。因?yàn)�，我的這些不知道有用還是沒(méi)用的小思考和小發(fā)現(xiàn)，就可以通過(guò)必須寫(xiě)出來(lái)的形式，得到更深入的挖掘和更系統(tǒng)的整理。

這么試驗(yàn)了一年，算是堅(jiān)持了下來(lái)�，F(xiàn)在，我交上這份卷子，跟讀者們集中分享這一年來(lái)關(guān)于鄉(xiāng)村工作上的點(diǎn)滴收獲。

既然是結(jié)集成書(shū)，就得有個(gè)書(shū)名。編輯們和我一起，想了幾個(gè)書(shū)名，最后還是覺(jué)得走讀這兩個(gè)字，既符合我邊在出差邊寫(xiě)作的特點(diǎn)，又嵌入了《風(fēng)景讀書(shū)》公眾號(hào)的一個(gè)字，最能反映這些文章的誕生過(guò)程，所以書(shū)名就定為《走讀中國(guó)鄉(xiāng)村》。結(jié)集成書(shū)，也要考慮到書(shū)有書(shū)的結(jié)構(gòu)，這跟專(zhuān)欄文章走到哪里就寫(xiě)到哪里是不一樣的。去掉一些篇幅較短或者信息量較少的文章，我把入選的32 篇大致分成了四類(lèi)。第一類(lèi)是對(duì)鄉(xiāng)村文化的解讀，這些文章算是我在前些年做鄉(xiāng)土建筑研究的延續(xù)。第二類(lèi)是對(duì)實(shí)踐案例的分析，這些案例都是最近這幾年新出現(xiàn)的，包括我們團(tuán)隊(duì)自己做的項(xiàng)目，也包括同行朋友們做的案例。第三類(lèi)文章，是對(duì)村里開(kāi)大會(huì)這件事的反思和總結(jié)，從2016 年4 月到現(xiàn)在，我們已經(jīng)舉辦了六次這樣的大會(huì)，從最初單純的開(kāi)會(huì)交流，逐漸發(fā)展到將會(huì)前的規(guī)劃建設(shè)、會(huì)中的宣傳交流和會(huì)后的運(yùn)營(yíng)培訓(xùn)都結(jié)合進(jìn)來(lái)，成為一個(gè)立體而系統(tǒng)的事件。第四類(lèi)文章，可以說(shuō)是另一種方式的案例分析。第二類(lèi)文章的案例分析，側(cè)重于技術(shù)和路徑，而第四類(lèi)文章則重點(diǎn)從人的角度來(lái)展開(kāi)。鄉(xiāng)村振興，產(chǎn)業(yè)為先。而鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)能不能做起來(lái)，關(guān)鍵又是看人，所以我們花了比較多的時(shí)間來(lái)觀察和了解鄉(xiāng)村工作中人的因素。

專(zhuān)欄文章，因?yàn)槭敲恐芤黄�，限時(shí)推送，有的問(wèn)題就來(lái)不及仔細(xì)研究與核對(duì)，所以也懇請(qǐng)讀者們批評(píng)和指正。書(shū)中文章，大部分都以村為研究對(duì)象，但是有時(shí)也會(huì)講到鎮(zhèn)，甚至縣城。本書(shū)所說(shuō)的鄉(xiāng)村，并不以嚴(yán)格的行政區(qū)劃為標(biāo)準(zhǔn)，而是大致意義上的鄉(xiāng)村。本書(shū)出版之前，經(jīng)導(dǎo)師秦佑國(guó)先生仔細(xì)審閱，并就其中若干問(wèn)題提出了修改建議�？粗�秦先生用鉛筆書(shū)寫(xiě)在文稿上的小字，我感覺(jué)時(shí)光仿佛回到了研究生時(shí)代。

最后，要鄭重感謝為專(zhuān)欄發(fā)布和結(jié)集出版做出巨大貢獻(xiàn)的幾位編輯朋友：《風(fēng)景讀書(shū)》的四位編輯林麗琴、劉原原、吳天穎、鄧?yán)�杰，正是她們每周定時(shí)的編輯發(fā)布，鞭策了我按時(shí)交稿；中國(guó)建材工業(yè)出版社的章曲，她的及時(shí)反饋和參與討論是我能堅(jiān)持下來(lái)的重要?jiǎng)恿Α?/p>