前言

這是一本關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)的書(shū)。多年來(lái)，當(dāng)代藝術(shù)一直背負(fù)著看不懂的名聲，這本書(shū)通過(guò)二十四小時(shí)的講述以及二十四份涵蓋藝術(shù)圈大事小情的詳細(xì)清單，提供的正是一份一目了然的導(dǎo)圖。我從藝術(shù)家的工作室、未開(kāi)放的展廳、畫(huà)廊的VIP室出發(fā)，告訴你當(dāng)代藝術(shù)是如何構(gòu)思、創(chuàng)作、亮相、收藏、拍賣(mài)以及被仰望與被遺忘的。

2006年至2017年，藝術(shù)圈十二年來(lái)的起起落落，都在這不眠不休的二十四小時(shí)里了。從2006年市場(chǎng)狂飆突進(jìn)，到2008年全球金融危機(jī)引發(fā)的藝術(shù)市場(chǎng)危機(jī)，到2014年寒冬般的寂靜，再到2017年的塵埃落定與重新洗牌，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)九死一生。這里所記錄的，是一浪接一浪，還有大浪淘沙后留下的金子。市場(chǎng)也許會(huì)衰退，拍賣(mài)也許會(huì)流拍，藝術(shù)區(qū)也許會(huì)消失，藝術(shù)家也許會(huì)改行，但藝術(shù)永不眠。

故事發(fā)生的十一個(gè)地點(diǎn)，都是當(dāng)代藝術(shù)的核心地帶機(jī)會(huì)最多的北京、市場(chǎng)最規(guī)范的上海、走出最多成功藝術(shù)家的重慶、當(dāng)代藝術(shù)首次登堂入室的廣州、最開(kāi)放的深圳、最安逸的成都、最特立獨(dú)行的昆明、最先鋒的杭州、最具成長(zhǎng)性的武漢、交易最活躍的香港，乃至最威水的威尼斯，每一個(gè)坐標(biāo)都標(biāo)示著一種藝術(shù)生涯的可能性。

書(shū)中亮相的三十五位主要人物藝術(shù)家、批評(píng)家、策展人、館長(zhǎng)、收藏家，都是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的焦點(diǎn)人物，是熱愛(ài)藝術(shù)的年輕人最熱切想了解甚至想成為的那種人，其中有親歷者、貢獻(xiàn)者、受益者，也有失落者、退隱者、離去者。

盡管藝術(shù)家的際遇各不相同，有被大眾追捧的市場(chǎng)英雄，也有隱身于邊陲的寂寞高手，但藝術(shù)創(chuàng)作本身從來(lái)不是輕松的事。走上藝術(shù)這條路就注定一生被撕扯如果沒(méi)有內(nèi)心的天人交戰(zhàn)，就不會(huì)有靈光乍現(xiàn)的一刻；如果沒(méi)有如苦役般的勞作，就不會(huì)有四兩撥千斤的杰作；如果沒(méi)有強(qiáng)迫癥般的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，就不會(huì)有令人贊嘆的國(guó)際級(jí)展覽現(xiàn)場(chǎng)。而這些正是藝術(shù)的高明之處、魅力所在，也是它之所以啟發(fā)人的地方。

宣稱自己看不懂當(dāng)代藝術(shù)的人常常會(huì)說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)不美，然而這時(shí)代早就不是一個(gè)追求唯美的時(shí)代了，打動(dòng)人的是感覺(jué)。當(dāng)代藝術(shù)要治療的，正是沒(méi)有感覺(jué)。所謂品位，就建立在與藝術(shù)的互動(dòng)與共振中。

2006年，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)正處在黃金時(shí)代的尾聲，我開(kāi)始報(bào)道藝術(shù)。那時(shí)當(dāng)代藝術(shù)F4在拍場(chǎng)上如日中天，天價(jià)藝術(shù)家呼之欲出。跟今天比起來(lái)，那時(shí)的藝術(shù)圈更自信、更興高采烈，也更浮躁。經(jīng)歷了這些年的變化，作為藝術(shù)家的同路人，我很高興書(shū)中寫(xiě)到的人依然初心不改，而我所寫(xiě)下的那些往事經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)而依然能使人有所獲益，甚至還顯現(xiàn)出了時(shí)間的包漿。

本書(shū)不是一本以時(shí)間為序、平行結(jié)構(gòu)的文集，而是由十二年來(lái)我所觀看的一件又一件杰作、采訪的一位又一位藝術(shù)家、經(jīng)歷的一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)所共構(gòu)的一段歷史，最后以二十四小時(shí)呈現(xiàn)。與藝術(shù)家交談時(shí)，我是《新周刊》的藝術(shù)主筆，為報(bào)道藝術(shù)而來(lái)；而當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)，參照系是我們所生活的這個(gè)時(shí)代，以及藝術(shù)史的星空。貢布里希為大眾寫(xiě)了《藝術(shù)的故事》，有人說(shuō)他過(guò)于通俗，而這份親切和誠(chéng)意，卻是他最令我欽佩的地方。藝術(shù)創(chuàng)作是少數(shù)人才能通過(guò)的窄門(mén)，但藝術(shù)卻不是陽(yáng)春白雪，它可以進(jìn)入每個(gè)人的生命，為我們被瑣事拖墜的日常，提供一股向上的氣流、一種反思的力量。

這本書(shū)要講的，正是當(dāng)代中國(guó)的藝術(shù)的故事。如它能將讀者引向?qū)χ袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)的同情之理解，我將不勝榮幸。

孫琳琳

2018年3月1日于廣州