茶馬古道：橫斷山的終極征服者

來自詞與物的故事

北京大學(xué) 陳保亞教授

茶馬古道的魅力，在于行走與征服。

以7500多米的貢嘎山為主峰的橫斷山腹地，以其險(xiǎn)峻、陡峭和極顯著的嶺谷高差著稱于世。在茶馬古道興起以前，文獻(xiàn)記錄中沒有遠(yuǎn)征的商道翻越橫斷山腹地。南北絲綢之路都繞開橫斷山腹地西去。茶馬古道的興起完成了對橫斷山腹地的終極征服，因此也完成了對青藏高原的終極征服。

本書作者李貴平所行走的茶馬古道川藏線，可以說是以筆為杖，對橫斷山腹地古道的征服。

2015年初夏，由北京大學(xué)、香港中文大學(xué)、香港理工大學(xué)、北京語言大學(xué)、四川師范大學(xué)和《科學(xué)中國人》雜志社等組成藏羌茶馬古道考察隊(duì)深入橫斷山進(jìn)行考察，李貴平以記者身份和我們一起同行。一路上，貴平以獨(dú)特的眼光和視角不斷向我們提出茶馬古道的各種問題，往往打中要害。他的問題給我們很多啟發(fā)。要回答貴平的問題，需要深入調(diào)查。我們的好些工作還來不及展開，他又拿出了這本《歷史光影里的茶馬古道》。貴平不滿足提問，還親自行走。作為一個(gè)記者和旅游作家，他身上體現(xiàn)出來的人文功底和冒險(xiǎn)精神讓我吃驚，他在書中所呈現(xiàn)的故事也迫使我們重新思考茶馬古道的性質(zhì)和意義。

1990年夏秋，在云南大學(xué)和中甸縣志辦的支持下，我和木霽弘、徐涌濤、李旭、王曉松、李林一起，踏上了滇藏川古道語言文化徒步調(diào)查的征程。我們想弄清楚這些古道的來龍去脈和語言面貌。當(dāng)時(shí)古道的具體走向我們并不清楚，高山峽谷的艱險(xiǎn)倒是有所預(yù)料。我們開始鍛煉身體，閱讀了很多關(guān)于馬幫和茶馬互市的文獻(xiàn)，制定了詳細(xì)考察計(jì)劃。1990年7至9月，我們找到馬幫師傅篤羈做向?qū)�，每人趕著一匹馬，馱著行李干糧帳篷，帶上兩支槍，還有80斤重的德國黑背狼犬嘎丟，開始了我們行走計(jì)劃。我們在橫斷山崇山峻嶺中歷經(jīng)艱險(xiǎn)，多次面臨死亡威脅。我們的路線從云南中甸（今香格里拉）往西北出發(fā)，翻越橫斷山到昌都，再向東翻越橫斷山到康定，再轉(zhuǎn)西南下稻城回到中甸。

我們一路調(diào)查采訪發(fā)現(xiàn)，這些被遺忘的馬幫古道并不是局域古道，而是可以延伸很遠(yuǎn)的地方，主要有兩條，一條從西雙版納經(jīng)過大理、中甸、拉薩到尼泊爾、印度，一條從雅安經(jīng)過康定、拉薩到尼泊爾、印度。這兩條遠(yuǎn)征古道賴以維持的必要物質(zhì)是茶，最主要的運(yùn)輸工具是被馴化的馬、驢及其雜配馬騾、驢騾，高寒地帶則起用牦牛。于是我們把這兩條馬幫古道命名為茶馬古道，并于1992年發(fā)表了關(guān)于茶馬古道考察和研究的第一篇論文《論茶馬古道的歷史地位》和第一本專著《滇藏川大三角探秘茶馬古道研究》，茶馬古道這一特殊的名稱開始在文獻(xiàn)中迅速傳播開。我們沒有料到，茶馬古道竟然有如此重大的文明傳播史意義和商業(yè)價(jià)值。我們更沒有料到，茶馬古道竟然會成為熱鬧非凡的旅游熱線。

近30年來，我們每年花很多時(shí)間繼續(xù)在茶馬古道上調(diào)查語言文化，逐漸對茶馬古道有了更進(jìn)一步的認(rèn)識。茶馬古道可分為原生茶馬古道和次生茶馬古道。原生茶馬古道也是最早形成的茶馬古道，是在局域鹽運(yùn)古道基礎(chǔ)上形成的遠(yuǎn)征古道。次生茶馬古道，則是因?yàn)榇笠?guī)模運(yùn)茶在早期絲綢之路等遠(yuǎn)征古道上形成。

在茶馬古道興起以前，以滇藏川橫斷山為中心，周圍的馬幫古道已經(jīng)非常著名。有歷史記載的代表性馬幫古道已經(jīng)有很多，比如從大理到成都的五尺道和零關(guān)道，從大理到印度的博南道。五尺道從成都順岷江南下，再沿著金沙江經(jīng)過宜賓、昭通、昆明到大理。零關(guān)道從成都經(jīng)雅安、漢源過大渡河到西昌，再順安寧、雅礱江到攀枝花，順金沙江進(jìn)入云南楚雄，最后從大姚到大理。博南道從大理出發(fā)跨越瀾滄江、怒江，取道保山、騰沖等地，分幾條支線進(jìn)入緬甸印度。

根據(jù)我們的初步考察，這些馬幫古道的有些部分和分段早在茶馬古道形成以前已經(jīng)進(jìn)入馬車道。另一方面，茶馬古道以前還有些馬幫古道盡管歷史記錄很少，但也已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)。由于這些地方地勢險(xiǎn)峻，泥石流頻繁，這些馬幫古道有比內(nèi)地馬幫古道更強(qiáng)的生命力，不容易被馬車道代替。這一點(diǎn)構(gòu)成滇藏川橫斷山深處馬幫古道的一個(gè)區(qū)別特征。有代表性的有怒江馬幫古道、瀾滄江馬幫古道、金沙江馬幫古道、元江紅河馬幫古道、雅礱江馬幫古道、南盤江馬幫古道，這些馬幫古道形成沿江馬幫古道系列。怒江馬幫古道從西藏那曲往東南順江而下一直可以伸到緬甸，途中在六庫往東可以進(jìn)入大理。瀾滄江馬幫古道從西藏昌都往東南順江而下一直可以伸到老撾、緬甸、越南。金沙江馬幫古道把滇藏川很多馬幫古道串聯(lián)在一起。馬幫古道的出現(xiàn)促進(jìn)了城市的出現(xiàn)，連接城市使更多的馬幫古道直接跨越江河，尋找近路。在中心城市出現(xiàn)以前，村落往往是沿著江河分布的，所以古道也沿著江河行走，沿途可以有各種交換。中心城市出現(xiàn)后，連接城市的古道成了往來頻繁的主要干道。古道以沿江為主的網(wǎng)絡(luò)發(fā)展成沿江跨江的網(wǎng)絡(luò)，這是馬幫古道和以前的各種古道的另一個(gè)差別，這種差別的形成也和橋梁技術(shù)的進(jìn)步有關(guān)系。博南道從大理出發(fā)要跨越瀾滄江、怒江，就是典型的沿江跨江古道。

是什么原因使橫斷山深處的馬幫古道特別發(fā)達(dá)？絲綢、邛竹杖、蜀布的運(yùn)輸都是值得考慮的理由，也是早期文獻(xiàn)中提到過的實(shí)物。但是，我們發(fā)現(xiàn)最根本的理由是鹽。古道演化過程中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折是鹽的使用。

當(dāng)馬幫和鹽兩個(gè)因素匯集在一起時(shí)，形成了鹽運(yùn)馬幫古道，這是一種生命力非常強(qiáng)的古道，馬幫古道和鹽運(yùn)古道的性質(zhì)同時(shí)體現(xiàn)在鹽運(yùn)馬幫古道上：一方面是崇山峻嶺中需要古道網(wǎng)絡(luò)來運(yùn)輸鹽，另一方面是馬幫克服艱難險(xiǎn)阻的能力使鹽運(yùn)古道網(wǎng)絡(luò)得以運(yùn)行。由于鹽運(yùn)馬幫古道的出現(xiàn)，更多的村落在古道周圍興起。

但是，這些鹽運(yùn)馬幫古道并沒有以遠(yuǎn)征的形態(tài)直接而持續(xù)地翻越橫斷山，形成類似絲綢之路這樣的商道，因?yàn)榉�越橫斷山的難度太大了，對商人來說代價(jià)太高。

一件獨(dú)特的文化事件，使鹽運(yùn)馬幫古道產(chǎn)生了根本的變化。大約從晚唐開始，茶逐漸成為很多藏族每天飲食結(jié)構(gòu)中必不可缺少的部分。恃茶行為（亦稱嗜茶行為）開始在青藏高原出現(xiàn)。根據(jù)史料記載，當(dāng)時(shí)在河西及青海日月山一帶已經(jīng)開始茶馬互市，茶葉大量運(yùn)往藏區(qū)�，F(xiàn)代藏族幾乎都飲酥油茶。藏族需要茶就像需要水、空氣、鹽、糧食，這是一個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象。遠(yuǎn)在唐朝以前，中國很多地方就有飲茶的習(xí)俗，但都沒有形成對茶的全民依賴。是什么原因造成藏族對茶的全民依賴？可以設(shè)想藏族需要茶是為了提神化食，但其他民族為什么不總是以這樣的方式依賴茶？一定還有更關(guān)鍵的原因，這個(gè)問題是研究茶馬古道形成的另一個(gè)重要問題。很可能存在一種擇食生存原則，即有飲茶習(xí)俗的藏族更容易在高原生存。

藏族對茶的全民依賴，再一次使以滇藏川橫斷山為核心的古道獲得了獨(dú)立的性質(zhì)。以前橫斷山地帶鹽運(yùn)馬幫古道多以某個(gè)鹽井或鹽的集散地為中心，向四周輻射，形成局域性古道。藏族對茶的依賴使馬幫穿越橫斷山遠(yuǎn)征成為常年的必要行為。因?yàn)椴刈宓貐^(qū)一般不產(chǎn)茶，于是局域鹽運(yùn)古道串聯(lián)成了互聯(lián)網(wǎng)似的遠(yuǎn)征茶馬古道。

可以說，茶馬古道和以往古道的一個(gè)區(qū)別特征，就是穿越橫斷山向茶葉生產(chǎn)地遠(yuǎn)征。橫斷山脈高山河流縱貫，茶馬古道要穿越高黎貢山、怒江、怒山、瀾滄江、芒康山、金沙江、沙魯里山、雅礱江、大雪山、大渡河、邛崍山。在虎跳峽一帶，怒江、瀾滄江和金沙江三江的直線距離不足80公里，形成江面狹窄，山勢陡峭的連續(xù)V型峽谷。這些險(xiǎn)峻的地形在世界上都是罕見的。茶馬古道從出發(fā)點(diǎn)到終點(diǎn)的距離，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了鹽運(yùn)古道從鹽井到村落的距離，馬幫需要更嚴(yán)格的組織，才能完成穿越橫斷山脈的遠(yuǎn)征。

遠(yuǎn)征的馬幫隊(duì)伍，成了生活的一種形式。馬幫的生活開始職業(yè)化，形成馬幫專用的術(shù)語，形成了馬幫的商業(yè)規(guī)則，馬幫古道開始固定化、季節(jié)化。官幫和民幫兩大類開始形成。馬鍋頭（馬幫的最高首領(lǐng)是，總指揮），二鍋頭三鍋頭管事、趕馬人一類的等級開始出現(xiàn)。馬店也開始出現(xiàn)。馬幫有了自己的音樂趕馬調(diào)，并有了記敘馬幫歷史的故事和傳說，也有了靠打劫馬幫而生存的職業(yè)馬幫土匪。茶馬古道上馬幫的高度專門化，成為人類古道上的奇跡。

茶馬古道源于藏族對茶的依賴，藏族出沒的地帶就是茶馬古道延伸的地帶。茶馬古道還連接著生活在喜馬拉雅山和橫斷山深處以及周邊國家的各個(gè)民族。這些民族，也在茶馬古道上進(jìn)行各種物質(zhì)和文化交換，這使茶馬古道迅速覆蓋了早期的各種局域馬幫故道，成為跨越世界屋脊的生命紐帶。在喜馬拉雅山腳下，也能聽到馬幫述說發(fā)生在云南普洱和四川雅茶的故事。茶馬古道把眾多的鹽運(yùn)馬幫古道連接起來，統(tǒng)一成了幾條主要的遠(yuǎn)征線路。

1990年夏秋我們徒步考察的線路從中甸、昌都、康定再回到中甸，形成一個(gè)大三角，這是茶馬古道的核心網(wǎng)絡(luò)，從這三個(gè)點(diǎn)向外輻射形成茶馬古道的幾條完整線路。昌都的馬幫可以直接南下到云南取茶，北上經(jīng)過西寧、甘南取茶，往東到康定取茶。

恃茶行為隨著茶馬古道也擴(kuò)散到了絲綢之路網(wǎng)絡(luò)上。有恃茶行為的民族還有蒙古族、維吾爾族和新疆內(nèi)蒙古的一些其他民族。茶葉通過什么線路在什么時(shí)候傳到這些地方的？這些民族為什么也要全民喝茶？現(xiàn)在還是一個(gè)謎。這些民族恃茶行為的形成改變了絲綢之路的性質(zhì)。絲綢是奢侈品，茶是生活必需品，一旦這些民族形成了恃茶行為，絲綢之路就可能在很大程度上帶有茶馬古道的性質(zhì)，茶成為絲綢之路賴以延續(xù)的更主要的因素。從這種意義上說，隨著恃茶行為的擴(kuò)散，茶馬古道也在擴(kuò)散。不過，這些地方的沙漠地區(qū)使用更多的運(yùn)輸工具不是馬而是駱駝。

隨著公路的擴(kuò)展，世界上很多古道都被現(xiàn)代交通取代了，比如昔日的北方絲綢之路，現(xiàn)在大部分被公路網(wǎng)覆蓋，因?yàn)檫@些古道大部分分布在較平緩的地帶，容易被公路取代。公路的興起就是這些古道生命的結(jié)束。我們現(xiàn)在走在絲綢之路上，并不等于走在活生生的古道上，原始的運(yùn)載工具和方式已經(jīng)難以再現(xiàn)。古道的消失不僅是古道本身的消失，伴隨的是古道賴以生存的生態(tài)環(huán)境的消失和語言文化的消失，這對人類是一個(gè)重大損失。茶馬古道的主干也不斷被公路替代，茶馬古道的網(wǎng)絡(luò)正在被分割成局域網(wǎng)絡(luò)，茶馬古道上的語言文化也在不斷消失。馬幫不再出征就像獵人不再打獵，漁人不再出海，他們悲傷地感到了一種自然生活方式的終止。

正是公路不能覆蓋到喜馬拉雅山和橫斷山深處，茶馬古道得以延續(xù)。茶馬古道盤根錯(cuò)節(jié)之處，保存了很好的生態(tài)環(huán)境和豐富多樣的民族語言文化。茶馬古道上植物動物種類的豐富程度和民族文化的多樣性獨(dú)特性，在全世界都是極具代表性的。研究茶馬古道以及茶馬古道上的生態(tài)和文化，對回答喜馬拉雅山和橫斷山構(gòu)造的復(fù)雜性，物種的復(fù)雜多樣性，早期人類的移動和起源，漢藏語系的起源，漢藏民族在橫斷山的移動過程，各種文化模式的形成過程，都具有很高的價(jià)值。比如，喜馬拉雅山和橫斷山深處很多村，落至今還保留著很多原始古樸的生活方式；人們在瀘沽湖摩梭村見到的特殊走婚現(xiàn)象，就是茶馬古道上的一種生活方式。隨著對喜馬拉雅山和橫斷山核心地帶茶馬古道的深入研究，更多的自然生態(tài)和文化生態(tài)將會被發(fā)現(xiàn)。

現(xiàn)在越來越多的人踏上了茶馬古道，但要認(rèn)識茶馬古道上的自然生態(tài)和文化生態(tài)的多樣性和復(fù)雜性，需要有很多不同身份的人以追問和探索的姿態(tài)去行走茶馬古道。這些人首先要有行走的樂趣，還要有在追問和探索中得到滿足的性格。我認(rèn)為，李貴平正是這樣的一種人。

貴平不僅是一位資深記者，更是一位在追問和探索茶馬古道文化的過程中得到滿足的行走者。他是提到行走就會激動的人。結(jié)束和我們同行的那次考察后，他從此迷上了茶馬古道的行走，多次踏上翻越橫斷山的征程，結(jié)合自己的歷史地理知識，寫出了很多詞與物的精彩故事，這本書就是這些故事的匯集。這些詞與物的故事中見證了貴平的旨趣，體現(xiàn)了他的才華，也讓我們從一位記者和作家的視角，再次更深入認(rèn)識到茶馬古道的諸多方面。

我上面談到的茶馬古道征服橫斷山過程中的艱險(xiǎn)和奇特，李貴平在他的詞與物的故事中，不但有獨(dú)特的觀察，還有精彩的詮釋。我還注意到，貴平的故事建構(gòu)了一種獨(dú)特的行走文學(xué)形態(tài)，這就是深入的行走，瞬間的捕捉，真實(shí)的記錄。在這樣一種行走文學(xué)的背后，我感覺到了故事中詞與物的力量。這是在一般記者行文中很難見到的。這或許就是讀萬卷書、行萬里路的一種體現(xiàn)。這本書也是文化遺產(chǎn)的記錄，是一本很有價(jià)值的深度旅游和考察手冊。

在行走中激動，我和李貴平有同樣的感受。我很希望再有機(jī)會和貴平一道踏上茶馬古道的征程，在途中與他分享調(diào)查和行走的樂趣，喝點(diǎn)兒茶馬古道上的燒酒，在不同的知識背景中更深入地認(rèn)識茶馬古道。

2018年11月13日，未名湖畔