關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
人是天地間多彩的云
《人是天地間多彩的云》是蛇口工業(yè)區(qū)改革開放親歷者余昌民先生根據(jù)自身經(jīng)歷寫就的一本回憶文集。
作者記述了生命里的人與事,從朝氣蓬勃的校園生活和清華求學(xué)時(shí)的純真質(zhì)樸,到人生困局中的迷茫與磨礪,再到奔赴改革開放*線,規(guī)劃并參與工業(yè)區(qū)的招商引資、文化建設(shè)和各項(xiàng)改革,見證了艱難而富有成效的探索。
通過記錄各類人物的坎坷人生,作者追憶深透的社會(huì)生活,書寫了一代人的奮斗、悲歡與真摯情誼,刻畫出時(shí)代眾生相,折射出大時(shí)代的進(jìn)步,不僅留存了歲月痕跡,更是一部蘊(yùn)含豐富人生哲理的心靈史。
1.被稱為清華園三劍客之一的余昌民先生親述生命歷程,記錄時(shí)代變遷。
作為改革開放前沿陣地的先鋒,余昌民先生經(jīng)歷了蛇口工業(yè)區(qū)的艱難與輝煌,追憶了激活經(jīng)濟(jì)、解放人性、發(fā)展文化等多方面的實(shí)驗(yàn)成果,真實(shí)記錄了大時(shí)代的風(fēng)云變幻。 2.書寫一代人的奮斗、悲歡與真摯情誼,歷史真實(shí)與理性中更有溫暖入心的動(dòng)人情感。 初入社會(huì)的無奈和自強(qiáng)、牽動(dòng)人生命運(yùn)的試煉與拼搏、跨越代際的中日人民交往、企業(yè)家的睿智與精明……富有畫面感的故事里有歡樂,也有苦澀,有讓人讀來會(huì)心一笑的,也有凄然無語的。理性中不乏炙熱如火的感性,真情中透露人性的偉大。 3.文筆老辣凝練,記人如速寫,善抓人物關(guān)鍵特征。 作者省略讀者可以意會(huì)的瑣碎枝蔓,擷取關(guān)鍵場(chǎng)面,著力描寫在此節(jié)點(diǎn)上的人物風(fēng)采,幾筆就勾勒出*鮮明的特點(diǎn),人物個(gè)性躍然紙上,留給讀者充分的想象和品味空間。如《那金剛瞥我一眼》一文中,一個(gè)場(chǎng)景、幾句對(duì)話、幾個(gè)眼神和表情,猶如快節(jié)奏地切換鏡頭,寥寥幾筆就把主人公描繪得栩栩如生。 4.時(shí)代的洪流、命運(yùn)的羈絆、歲月的磨礪和生活的跌宕,相互交織,啟迪心智。 作者通過追憶生命中的人和事,用散文詩一般的語言,深刻闡釋個(gè)人命運(yùn)與國家、民族命運(yùn)的交織,蘊(yùn)含穿透時(shí)空的思辨研判,飽含憂樂天下的家國情懷。
序
筆下彩云如畫
馬雨農(nóng)
為校友余昌民文集作序,在我純屬意外。昌民兄本來是請(qǐng)一位我們都敬重的學(xué)長撰寫的。在上世紀(jì)六十年代的清華校友中,這位學(xué)長無論學(xué)識(shí)膽識(shí)、為人為文都屬翹楚,當(dāng)是眾望所歸。無奈學(xué)長因故而欲為不能,薦我代之。于是,昌民與我開始有了郵件往來。知情后,我甚感惶恐不安,擔(dān)心落差過大,于文集無益。但盛情難卻,重托難辭,只好勉為其難應(yīng)承下來。好在昌民兄為人豁達(dá),寫給我人易朽,紙命長,就讓你我共同留下些許痕跡吧這樣令人動(dòng)情的話,我聊以寬心,寫上一點(diǎn)讀后隨感,就教于昌民和諸位校友,就教于廣大讀者。
我與昌民緣分不淺。我們是同齡人,都出生在一九四六年,他的生日僅晚我四天。我們經(jīng)歷了同樣的世事變遷,彼此有相同的人生體驗(yàn)。我們是校友,同在一九六四年考入清華。他在電機(jī)工程系,我在土木建筑系,雖然原先并不相識(shí),但由于一位共同的朋友,使我們有緣交集。 那位朋友在一九七一年三月寫給昌民的信文里,記述了我們?nèi)磺迦A畢業(yè)生被分配到鞍山冶金部第三冶金建設(shè)公司后,參加三冶文藝宣傳隊(duì)的一段往事。巧的是,那時(shí)昌民也在武漢冶金部第一冶金建設(shè)公司和冶金部武漢冶金機(jī)修廠操辦文藝宣傳隊(duì)。我們竟同在一個(gè)系統(tǒng),干上了同一個(gè)行當(dāng)。 二○一六年五月,昌民在傳來文稿時(shí)附言:那封信函中赫然寫著你的名字!我們 相遇,竟在45年前!確實(shí),這就是緣分。那是昌民與我結(jié)緣的始點(diǎn)。當(dāng)時(shí)或許未必在意,今日讀來感慨萬千。誰曾想到,命運(yùn)讓我們又有了一次交集,四十五載前緣續(xù)成了后果。這是緣上有緣的一件幸事。 一 說幸事,還在于有幸先睹為快,通讀了昌民的文集。 如同寫電影鏡頭一樣,作者從藏經(jīng)閣下武昌三小的入學(xué)考試落筆,記述了他人生經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的故事。從《小皮球飛進(jìn)了長春觀》到《六十年代清華生活瑣憶》,從《有一座山我登過》,到《公文與文學(xué)的緣分》,他記述由孩提時(shí)代到退休歲月的種種往事,實(shí)際上也構(gòu)成了獨(dú)特的自傳。讀這些作品,能看到他的人生軌跡,一路砥礪奮進(jìn)的不凡歷程;看到他在歲月磨礪中顯露的心志氣度,在生活跌宕中表現(xiàn)的意志定力。由此,感受到一種觸景生情的激勵(lì),領(lǐng)悟到為人處世的真諦。 昌民的作品,在記述自身經(jīng)歷的同時(shí),也記錄了他與家人、同學(xué)、朋友、師長、同事等眾多人物的交情往來,描繪了這些人生旅伴的音容笑貌、坎坷人生,寫出了時(shí)代的眾生相。洋洋大觀,猶如一幅人物群像的長卷,展現(xiàn)了栩栩如生的多彩形象。他以詼諧的筆調(diào),敘說親歷的往事,穿插引用珍貴的信函筆記,還原了歷史原貌。那些富有畫面感的故事里有歡樂,也有苦澀,有讀來可以會(huì)心一笑的,也有讓人心頭一緊、凄然無語的。作者到古稀之年書寫這些往事,不僅留存了經(jīng)過歲月過濾的歷史真相,也寫出了觸類旁通的歷史感悟。作品涉及社會(huì)生活深透,蘊(yùn)含內(nèi)涵哲理豐富,讓人品味再三,頻起共鳴,屢有共識(shí),感觸良多。 歷史是無數(shù)人的經(jīng)歷組成的。無論《理想者袁庚》《相伴棋圣三家燈火》等篇章中的風(fēng)云人物,還是《港商馬太同志》《巧匠蕭師傅》等故事里名不見經(jīng)傳的小角色,作者筆下人物的人生經(jīng)歷,無不折射著時(shí)代的進(jìn)程。讀昌民此作,能讀出真實(shí)的歷史,讀出人物的心靈史。 《六十年代清華生活瑣憶》記下了大學(xué)時(shí)代校園生活的許多趣聞逸事。一個(gè)個(gè)讓人回味無窮的故事,寫出了清華學(xué)子入學(xué)之初的清純和質(zhì)樸,也寫出了文革狂潮下的盲從和偏激。其中《班會(huì)春秋》一節(jié),最典型不過地反映了時(shí)代變遷留下的印痕:曾經(jīng)吃著瓜子雜果開聯(lián)歡會(huì)的宿舍,轉(zhuǎn)眼間在同樣的地點(diǎn)召開過批判會(huì)、斗私批修會(huì)、可以教育好的子女劃清界線講用會(huì)、平反會(huì)……這種歷史場(chǎng)景的急劇轉(zhuǎn)換,極具象征意義,真實(shí)地揭示了那一場(chǎng)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的荒誕,實(shí)在有太多的教訓(xùn)值得思考和反省。 《人性的考驗(yàn)》是人性扭曲年代的歷史記錄,故事雖短,入木三分。作者的兩次被考經(jīng)歷,其實(shí)也就是老父奉命搬家、妻子頭胎臨盆,需要請(qǐng)假出力、需要免于出差的應(yīng)急家事。這在每個(gè)人的生活中都會(huì)遇到。按人之常情,都應(yīng)給予必要的關(guān)心和照顧。但在文革的特殊年代,卻都被冠以考驗(yàn)之名而被拒絕。這種有違人性、不講人道的荒唐邏輯,竟如無形戒律,彌漫成風(fēng)。極具諷刺意味的是,表面執(zhí)律森嚴(yán)、動(dòng)輒考驗(yàn)他人的當(dāng)權(quán)者,自己卻經(jīng)不住色欲的考驗(yàn)而訇然跌倒。作者固然至今心傷難愈,仍感愧對(duì)家嚴(yán)愛妻,但更為傷重可悲的該是那些人格分裂的人。透過這類戴著面具的人物典型,可對(duì)文革的禍害有更深的反思。 《有一座山我登過》記述了作者初入社會(huì)、寒窗茹苦的生活,以及身居陋室、盡享友情的滋潤,追憶了作者為報(bào)考研究生挑燈夜讀的一年艱辛,記錄了他奮發(fā)自強(qiáng)的足印。肖家灣不時(shí)斷電的夜晚,電石燈閃亮的不僅是適者生存的智慧之光,也是強(qiáng)者勝出的潛能之光。 《父子同讀清華園》是特定時(shí)代的奇葩,讓人深感文革的貽害,也讓人看到浩劫過后社會(huì)出現(xiàn)的新氣象。經(jīng)濟(jì)建設(shè)被確立為中心,知識(shí)不再越多越反動(dòng),人才開始廣受尊重,作者重返清華讀研究生,繼而出國研修,在特區(qū)建設(shè)中大顯身手。個(gè)人境遇的時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),是一代知識(shí)分子命運(yùn)沉浮的真實(shí)寫照。那個(gè)解放思想、大舉變革的年代,至今仍讓人心潮難平!陡母镌嚬軋(bào)告:我在蛇口的競選經(jīng)歷》等篇章,詳盡記錄了撥亂反正時(shí)期國運(yùn)復(fù)興、民心振奮的新風(fēng)激蕩,記錄了許多事始料不及,甚至來不及感動(dòng)的滄桑巨變。 《樓對(duì)樓,窗對(duì)窗》書寫了曾經(jīng)的同事、鄰居,離別多年后在博客上意外重逢的趣事。懷念擁有共同話語平臺(tái)的崢嶸歲月,傾訴由寂寞失落到活力重現(xiàn)的退休生活,交流網(wǎng)購新書的經(jīng)驗(yàn)心得,延續(xù)心靈相通的不了情結(jié),富有詩意的故事里可見社會(huì)背景的急速更迭:昔日把小女兒帶來蛇口,而今被女兒牽引著走向世界。雖然遠(yuǎn)隔重洋,有了博客卻依然似樓窗相對(duì)、圍爐傾談,地球村的感覺,展現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代社會(huì)生活的跨越式變遷。 本書收錄的五十余篇文章,長短有異,體例不盡相同。竊以為《理想者袁庚》《清華圍棋紀(jì)事(19641983)》《六十年代清華生活瑣憶》《恩師》等分量尤重,不僅篇幅較長,結(jié)構(gòu)完整,而且內(nèi)容豐富,更顯歷史內(nèi)涵。 《清華圍棋紀(jì)事(19641983)》以棋敘事,以棋說人,記述了清華七號(hào)樓圍棋小屋內(nèi)外的人情世事、悲歡故事,讀來如棋壇傳奇、文革逸史。 文革一年多后,狂潮稍落,亂象四起。在派戰(zhàn)武斗升級(jí)、校無寧日的清華園,一伙棋友將一間宿舍張羅成圍棋圣地,引來校園內(nèi)外的癡心棋迷,得以逍遙于塵囂之外。棋友日夜云集,隨時(shí)快意手談,鬧騰得春意盎然,呈現(xiàn)盛世景象。這片弈棋樂土的出現(xiàn),真實(shí)地反映了曾經(jīng)熱情高漲的學(xué)子們很快陷入前途迷茫的境遇與心態(tài)。運(yùn)動(dòng)不知何去,學(xué)校復(fù)課無望,無力自主命運(yùn)的學(xué)子,厭倦政治運(yùn)動(dòng),不愿虛耗青春,開始尋找可以寄托心志的精神家園。 圍棋小屋開張之日,正是清華兩派爭斗白熱化之時(shí)。作者對(duì)當(dāng)時(shí)所處環(huán)境背景的描述,尤其引錄小棋友們的書信,記錄了當(dāng)時(shí)發(fā)生的重大事件,見證了清華文革由文斗到武斗、由冷兵器到熱武器一段近乎瘋狂的歷史。一些生動(dòng)的細(xì)節(jié),寫出了那年月清華園的真實(shí)景象。 昌民真是有心人,留存了如此豐富的舊札原件。無論記事記人,信手拈來,引錄原文,讓事證說話,這是他作品的一大特色,彰顯其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者作風(fēng),也使作品真實(shí)生動(dòng)、汁味醇厚。這些珍貴的信函,猶如歷史碎片,可拼接還原出歷史真相。清華文革史、中國圍棋史,由此均可見一斑。 圍棋小屋最精彩的華章,是一九六七年冬天泰斗級(jí)國手陳祖德的光臨。運(yùn)動(dòng)中一樣迷茫的國手們,應(yīng)清華棋迷的邀請(qǐng)欣然而至,開了圍棋國手與大學(xué)生交流之先河。作者用細(xì)膩的筆觸,寫出了此舉給棋迷們帶來了狂歡節(jié)般的快樂和輔導(dǎo)對(duì)弈時(shí)的獨(dú)特盛況:三個(gè)雙層木床和三張課桌的迎賓大廳,桌邊、身后、上層床鋪上堆滿了人,連窗戶也遮滿了人影,本來就不大的小屋只剩下兩張棋盤上方的空間。鏖戰(zhàn)至深夜,一代國手就下榻在簡陋的學(xué)生宿舍。作者直接引用陳祖德著作的自述,道出了平易近人的國手與清華學(xué)子們一見如故的親熱情緣。此后他們親密往來,結(jié)下長久、深厚的友誼,尤為圍棋史上的佳話。如此珍聞,是修編中國圍棋史不可多得的素材。 《理想者袁庚》無疑是信史。作者聚焦蛇口作為改革開放最早試點(diǎn)的特定環(huán)境,聚焦袁庚作為改革開放第一人的特殊身份,見證了袁庚拓荒創(chuàng)業(yè)的驚世壯舉,見證了蛇口翻天覆地的變化。它是中國改革開放歷史的一個(gè)縮影,是作者以平視角度、零距離觀察的記錄。成稿后又經(jīng)袁庚本人審閱核實(shí),使之成為一篇傳記性的作品,具有無可替代的權(quán)威性和史料價(jià)值。與此相關(guān)的,還有《也曾南海學(xué)弄潮》一輯中記述袁庚與蛇口改革的篇章,猶如展示蛇口改革的歷史大綱,從宏觀戰(zhàn)略到微觀項(xiàng)目,全面陳述了激活企業(yè)、解放人性乃至民主體制建設(shè)等方面多項(xiàng)試驗(yàn)的成果,其翔實(shí)內(nèi)容,無疑是研究中國改革開放史、思想解放史一份難得的樣本記錄。 尤為難得的是,作品把袁庚放在一個(gè)凡人的位置來審視、評(píng)說,客觀地陳述事實(shí)本相,不做應(yīng)景修飾、引申拔高,套上什么時(shí)尚的光環(huán)。作者的這個(gè)定位,讓我們看到的是本色的袁庚,真實(shí)的蛇口。作品不僅記述了先行者們的理念和功勛,也記述了他們走過的曲折之路,以及曾有的困擾和缺失。其中袁庚親筆改稿的若干段落,讓我們看到了當(dāng)事人深思斟酌的關(guān)注點(diǎn),以及它的閃光之處和牽制所在。這些都是非親歷者無法言說的珍貴史料。我們借助作者的眼睛,借助他的觀察和感悟,得以探視到袁庚的內(nèi)心深處,感受這位改革家開創(chuàng)蛇口奇跡的理想和追求,感受他殺出一條血路來的膽識(shí)和氣魄,感受他以民為本、為民造福的人格魅力,也感受蛇口歷史演進(jìn)的復(fù)雜背景和艱難歷程,從而加深對(duì)改革開放歷史的認(rèn)識(shí)和理解。 二 讀昌民的作品,能讀出熾熱如火的濃濃人情,讀出余溫尚存的人性暖意。 《岳母三十三年祭》《如風(fēng)的兄長》,傾訴親情、友情,酣暢淋漓!赌翘焯昧w圍棋,催伊匆匆去》,記述作者與陳祖德四十五載的深情厚誼,感人肺腑。如此歷久彌新的友情,都源于彼此的純樸和真誠。那病床前辭行的纏綿,透顯出彼此重友勝己的情義之深。一篇《陳公祖德行略》,傾注了作者對(duì)世間良友的深深懷念。這些濃墨重彩之筆,讓人感受心靈的撞擊;即使一些看似不起眼的細(xì)節(jié),也同樣觸動(dòng)心扉,令人感動(dòng)不已。 一九六四年初夏,反修斗爭正熱,極左思潮風(fēng)起。高中畢業(yè)一顆紅心,兩種打算尤顯得不夠革命,放棄高考下農(nóng)村倒成了時(shí)髦之舉。成績拔尖的作者,想報(bào)考大學(xué)卻受到譏嘲的壓力,在班會(huì)聲調(diào)激越的討論中,焦慮不安的他竟也有了不考了的念頭。班主任李健生老師把他留下談話,一番說理,把一時(shí)沖動(dòng)的作者拉回到冷靜理智的常態(tài)。這一拉,把他拉到了通往清華園、通往此后成功之路。 在人生的十字路口,難免有一時(shí)的迷茫。有《教師的天職》中李健生老師這樣指點(diǎn)迷津,是多么難得!對(duì)如此善良正直、不為潮流左右、信守良知和職責(zé)的教師,相信每位讀者都會(huì)心生敬意。贊美朋友的純真和善良,是貫穿本書所有作品的一條情感線。它讓人感到世間的人情之美,感到即便在喪失理智的年代,依舊激蕩在人們心頭的真情暖流,看到人性良知的不滅之光。 這種人情之美,在《生活的滋味》一輯多有實(shí)例可見!兑荒樃袆(dòng)》所輯錄的幾個(gè)溫馨撩人的故事,讀來都會(huì)感動(dòng)得心頭發(fā)熱。那些樂善好施的陌生人,似乎隨處可遇!赌且淮挝覜]有去送站》的感人之處,就在于兩位陌路相逢的行善者。文革大串連中,作者的女友從武漢扒悶罐車闖到了清華園,是一位毫無關(guān)系的高年級(jí)女生收留了她,幫助驚喜中的作者解決了住宿難題。自稱方向白癡的女友,返程去車站迷了路,是一位蹬平板三輪的大叔,二話不說拉著她急奔車站趕上了火車,而且分文不取。北京的板兒爺就這樣仗義!還有《善良心靈》中醫(yī)院勤雜工小王,以及酒店員工小湛和小林,看似平常的助人之舉,凝聚著善解人意的純樸大愛。人生的好運(yùn),大多就是在偶有困難時(shí),遇上了仗義向你伸出援手的善良人。 《相信自己就是最好的》寥寥數(shù)言,生動(dòng)有趣?佳心翘烨逶,趕赴考場(chǎng)的路上,因一夜難眠、頭腦木然的作者焦躁不安,騎車同行的李老師見狀開導(dǎo)說:你要這樣想:其他考生的把握還不如你呢!一句話,使作者心竅大開,神情放松,自信頓升,以至于此后有了這樣換角度思考的習(xí)慣。作者心存感念,記下了這個(gè)一言師的故事。類似的情形還有不少,這類點(diǎn)滴之恩的故事,寄托著作者涌泉相報(bào)的誠意。 《大師本色是春風(fēng)》《舞者印象》《韓美林的恢弘暢想曲》《最后的名士》《我與詩人李瑛的陳年往事》《堂堂丑角》等,記述了作者與一些文化名人的交往經(jīng)歷。其中有詩人、美術(shù)家、鋼琴家、舞蹈家、京劇名角、學(xué)者名士等,猶如洞開了一片彩云紛飛的瑰麗天地。作者登堂入室,高山流水般的相知之遇,自有他文藝涵養(yǎng)的功力為媒,更在于他真誠待友的君子之風(fēng),以及洞察世事的獨(dú)到之見。才情因真情而溢,自有質(zhì)樸儒雅之氣;見識(shí)隨誠意而發(fā),尤見心弦共鳴之緣。作者與詩人李瑛僅兩度書信往來,卻從詩歌應(yīng)和中感覺到了共同的心跳,就源于彼此有著一樣的憂樂之心。 《理想者袁庚》最讓人感動(dòng)的,是這位改革開放的先鋒闖將對(duì)人的充分尊重。 作者開篇所寫的夜訪袁庚,像一段鏡頭感十足的影片,引人入勝。這位時(shí)年65歲的招商局掌門人,招商之上更重招人,曾騎著自行車到清華大學(xué)招兵買馬。面對(duì)昌民這位剛從日本研修和考察企業(yè)管理回來,正在為擇業(yè)而逡巡探路的清華經(jīng)管系首屆畢業(yè)生,袁庚像獵人面對(duì)一個(gè)找上門來的獵物一樣喜出望外,一直在微微地點(diǎn)頭,然后當(dāng)即給蛇口打電話交代要辦的事情。如此當(dāng)機(jī)立斷,一錘定音,不只顯現(xiàn)出袁庚辦事作風(fēng)的果斷,尤見其思才求賢之渴、愛才惜才之切。 在蛇口發(fā)展早期,袁庚就意識(shí)到人的素質(zhì)優(yōu)化以及進(jìn)步觀念的樹立,是改革能否成功的關(guān)鍵。為此,他把人的改變放在各項(xiàng)改革的首位,尊重獨(dú)立人格,鼓勵(lì)激發(fā)每個(gè)人的最大能力。他曾說:所有這些,加上人才的合理流動(dòng)、職業(yè)的雙向選擇,都是使人成為真正的人,充分發(fā)展自己的才華,受到社會(huì)的尊重,而不是違背自己的良知,扭曲自己的個(gè)性。這大概就是袁庚為蛇口成功開啟的活水之源,由此引來八方人才如浪滾潮涌而至,添翼之虎振翅騰飛。 圍棋小屋里棋友們對(duì)弈中的戲笑百態(tài),友善開朗,百無禁忌。融洽的關(guān)系,讓人忘卻了文革的喧囂。大家一邊感受紛紜棋局帶來的至妙樂趣,一邊結(jié)識(shí)人品和才華都十分優(yōu)秀的朋友,收獲豐厚的友情。圍棋不僅給他們帶來人生的快樂和生活的勇氣,以棋會(huì)友,在切磋棋藝中,收獲友情,修煉德性,領(lǐng)悟圍棋國粹的文化和精神,也積蓄了日后登攀高峰的寶貴能量。君不見從那小屋里走出了多少博士、教授、企業(yè)家,走出了多少英才!作者飽含深情,書寫了他下棋之外的接觸到的心靈,寫出了棋友們促膝手談、長久交往的深厚友誼。他像點(diǎn)將一樣,書寫了一位位棋友的風(fēng)貌特征、棋風(fēng)趣事,也寫出了幾十年情意綿延的思念和牽掛。有多少位棋友,就有多少個(gè)精彩的故事。其中最感人的當(dāng)是作者與常振明的師徒情。 一個(gè)21歲的大學(xué)生,一個(gè)11歲的小五生,因圍棋作緣,結(jié)為師徒。從那時(shí)起,經(jīng)年累月,他盡心盡責(zé),呵護(hù)有加,亦師亦友,情同手足。他融入了常教授一家,似為家中的一員,為振明的進(jìn)步而高興,為之迷茫而擔(dān)憂,為之出路而操心,為之排難而盡力,有時(shí)甚至起到了父母所不能的作用。就是在畢業(yè)離校以后,還牽腸掛肚,為振明學(xué)棋拜師,專門寫信托付陳祖德等人。拳拳之心,如其自述:我被分往武漢的工廠……同時(shí)我與清華依然保持著割不斷的聯(lián)系,主要是牽掛常振明他的成長,以及與他的命運(yùn)神秘相關(guān)的圍棋。 而常振明對(duì)昌民同樣有著勝似親情的依戀。親熱時(shí)如小鳥依人,調(diào)皮時(shí)會(huì)爬上脊背。當(dāng)七號(hào)樓棋局散后,他在孤獨(dú)中含淚寫下的書信,以孩童般的天真幻想,追憶圍棋小屋的情景,訴說對(duì)離別的傷感、對(duì)重逢的期盼,讀來不禁淚濕雙眼。不僅是常振明,還有其兄常振工。他寫自太行山插隊(duì)小村的信,同樣沉浸在七號(hào)樓的圍棋小屋里,懷念在那里感受到的親如手足的兄弟情誼。他甚至做起了詩人般的夢(mèng):我十分懷念你們,沒事就假想我們將來相見的時(shí)候……甚至朝門外望了許久,盼望你能從大門飛進(jìn)來……童心稚言,道出了一片真情。昌民與常振明一家的友情延續(xù)至今,動(dòng)人的故事足以構(gòu)成一部棋為緣的情感劇。 《不茍一生》,細(xì)致地記述了作者與日本友人金森利也歷時(shí)三十年的交往經(jīng)歷。共同的音樂愛好,以及對(duì)人品的欣賞,成為溝通心靈的橋梁。大多屬于生活瑣事的體貼關(guān)懷,更讓人感到情誼的細(xì)膩和溫馨。金森先生執(zhí)意用作者贈(zèng)送的英雄金筆寫信簽名,并附以小照佐證,尤在細(xì)微處彰顯其情意的專注。晚年的金森先生固執(zhí)得可愛,縈繞于懷的是自制肥料,使農(nóng)作物產(chǎn)量大增、滋味改善。他反復(fù)在電子郵件中詳細(xì)介紹,甚至告知配方、流程,寄來樣品,期盼作者讓更多的人了解……給億萬人帶來幸福,期盼作者告訴朋友們,關(guān)心農(nóng)業(yè)、人類環(huán)境和健康。他的濟(jì)世情懷和良苦用心,讓人驚奇:日本竟有這樣的人,為了向善睦鄰不惜燃盡自己。 向善睦鄰?fù)瑯邮侵腥A美德。普天之下有幾人不以此為愿? 作者正是出于同樣的心愿而踐行:作為友好的回報(bào),盡力為在蛇口人地生疏的日本人做點(diǎn)事,幫助他們?cè)缫惶炫c當(dāng)?shù)厝诤,多一分便利、愉快和輕松。《霍里耶先生》記述了作者與蛇口三洋公司會(huì)計(jì)師堀江正美的友情往來。雖然純屬偶遇,作者一家與堀江先生及家人,卻建立了心靈相通的純樸友誼,而且持之以恒,延續(xù)到了下一代。這種民間百姓的真誠友誼,效果驚人。它讓人相信人性向善的力量,相信人民的世代友好,終究是歷史的潮流。 昌民勤于讀書筆耕,博客上隨筆雜感,已厚積千篇之多。尤為難得的是,他寫作不僅是愛好和興趣所致,更是出于一種責(zé)任和使命。書中有言:我選擇在人生的冬季修補(bǔ)猶存的生命,取一種自然的、人性的活法,特別是要說直率的話,傾本真的情,了紛紜的債,還深藏的愿,否則,人生又怎能完美?正是出于這樣的良知和擔(dān)當(dāng),他的作品無不具有厚重的歷史感:詩化語言的妙筆中,常有意涵深刻的哲理警句;親歷史實(shí)的陳述中,蘊(yùn)含穿透時(shí)空的思辨研判;凝聚筆端的濃情中,飽含憂樂天下的家國情懷。人易朽,紙命長,但凡傾真情秉筆直書之作,終會(huì)經(jīng)得住歲月的蕩滌留存于世。 讀昌民的作品,也是一種文學(xué)享受。他行文走筆,居高望遠(yuǎn),氣度灑脫;敘事記人,簡約傳神;議事論世,啟迪心智。他不求故事前因后果、環(huán)境背景等的結(jié)構(gòu)完整,不拘泥于具體事件的演進(jìn)過程、起承轉(zhuǎn)合,大多省略讀者可以意會(huì)的瑣碎枝蔓,擷取一個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)面,著力于描寫在此節(jié)點(diǎn)上的人物風(fēng)采。他文筆老辣、凝練,寫人物善抓特征,如素描速寫,幾筆就勾畫出個(gè)性形象,留給讀者可以想象和品味的空間!肚迦A圍棋紀(jì)事(19641983)》的開篇《那金剛瞥我一眼》,就是這樣的精彩之筆。一個(gè)場(chǎng)景,幾句對(duì)話,幾個(gè)眼神和表情,猶如快節(jié)奏地切換鏡頭,把幾個(gè)人物展現(xiàn)得栩栩如生,過目難忘。 昌民為此文集起名為《人是天地間多彩的云》,極富詩意,也甚切題。他心中激情如火,筆下彩云如畫。書中眾多人物,何不如云似霞多姿多彩!他自己的生活,也十分絢麗多彩。年逾古稀,琴棋書畫,全面開花。在家筆耕不輟,出門征戰(zhàn)棋壇,每見碩果累累。他活得瀟灑充實(shí),盡享快樂人生。如今首部大著問世,更添豐收之喜。承他不棄,委以重任,勉力作此差強(qiáng)人意之序致賀。期待他佳作迭出,如泉噴涌。 2017年5月21日成稿于地中海郵輪 2018年12月8日修訂于西子湖濱 2019年3月15日再訂于萬泉河畔
余昌民,1946年生,武漢市人,在大學(xué)校園里長大。1964年入清華大學(xué)電機(jī)系;1970年進(jìn)工廠,做工人、技術(shù)員;1979年讀清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理系研究生,曾負(fù)笈東瀛。1983年入中國改革開放試驗(yàn)先驅(qū)者袁庚幕下,親歷招商局蛇口工業(yè)區(qū)初創(chuàng)歲月的輝煌。文理雙棲滋養(yǎng)了清晰理路與人文情懷,琴棋書畫沾溉了文人氣質(zhì)與藝術(shù)心靈。退休后讀中國古老的書,寫真摯灑脫的文,下悠遠(yuǎn)奔放的棋,醉縈回舊夢(mèng)的琴,忙老伴疑難的病,課二三穎慧的孫。
序 筆下彩云如畫
我們的名字叫花朵
小皮球飛進(jìn)了長春觀 是花朵,不是寶貝(外四篇) 球王陶耶司 教師的天職 道不盡的清華園 六十年代清華生活瑣憶 清華圍棋紀(jì)事(19641983) 那一份平靜與高貴(外四篇) 恩師 走過肖家灣 人性的考驗(yàn) 有一座山我登過 如風(fēng)的兄長 岳母三十三年祭 父子同讀清華園 不茍一生 也曾南海學(xué)弄潮 理想者袁庚 金貴大叔 香港的表叔數(shù)不清 輕履者行遠(yuǎn) 老喬 改革試管報(bào)告:我在蛇口的競選經(jīng)歷 樓對(duì)樓,窗對(duì)窗 霍里耶先生 真誠的年代 陸上、水里、天空 港商馬太同志 鏡頭·勁筆·思想者 江海浩蕩 彩云紛飛 我與詩人李瑛的陳年往事 相伴棋圣三家燈火 韓美林的恢弘暢想曲 叩問生命 大師本色是春風(fēng) 舞者印象 掌聲鮮花有你的一半,也有我的一半 堂堂丑角 達(dá)觀是上帝對(duì)生命的祝福 最后的名士 巧匠蕭師傅 黑嘉嘉因什么而美麗 受勛的平民 莫非天堂羨圍棋,催伊匆匆去 她是拯救人類的女神 生活的滋味 那一次我沒有去送站 憶念馬蘭士 一臉感動(dòng) 善良心靈 二姨妹傳奇 體育觀念隨想 中國少了感恩節(jié) 美麗的錯(cuò)誤 缺陷美的魅力 歌,牽著往日時(shí)光走來 你從哪里來 在碟片里永生 公文、文學(xué)好商量 公文與文學(xué)的緣分 后記
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|