譯后記

和卡森·麥卡勒斯相處了將近半年，盡量深入她的內(nèi)心去理解她，同時(shí)從外部（通過(guò)各種資料）轉(zhuǎn)著圈地打量這個(gè)人。這個(gè)過(guò)程中時(shí)起時(shí)伏，或激烈或平緩，總有些震動(dòng)和想法�，F(xiàn)在終于結(jié)束了，怎么也得寫(xiě)幾句，才對(duì)得起用半年時(shí)間這樣細(xì)地琢磨一個(gè)人所花的工夫。當(dāng)然還是側(cè)重從譯者的角度來(lái)看。

卡森身上有很多光環(huán)。文學(xué)界的人不是傻瓜，讀者也不瞎，這些評(píng)價(jià)總體上是有根據(jù)的。在資料中可以看到，圍繞著她其實(shí)一直是爭(zhēng)議不斷，不喜歡她的人也不少。但是隨著這本書(shū)的翻譯一頁(yè)一頁(yè)往前推進(jìn)，我越來(lái)越感到，我們常說(shuō)文如其人，看作品須知人論世、以意逆志，這說(shuō)的都是文與人之間的聯(lián)系，然而文與人畢竟不是同一個(gè)概念。文只是人一部分的反映，出于對(duì)表達(dá)的渴望和對(duì)美的追求，就這一部分也是有所提煉和升華的，那提煉和升華出來(lái)的東西，可能就正好敲中了人的某些共性，由此產(chǎn)生其文學(xué)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值，甚至那種表達(dá)的愿望和方式本身，都有可能具有獨(dú)特的人文價(jià)值。而自傳和創(chuàng)作的作品相比，更多地還原了作品之外社會(huì)之中的人，傳主看上去不那么三觀皆正、中規(guī)中矩，恐怕是一種必然。所以還是把作者作為一個(gè)必須食人間煙火的普通人來(lái)理解吧。她就是一個(gè)人的標(biāo)本，如棱鏡一般折射出很多很多，這就夠了。作品一出來(lái)，作者就死了。成熟的讀者喜歡她的《傷心咖啡館之歌》或者《心是孤獨(dú)的獵手》并不是沖著這個(gè)人去的。不過(guò)是作品撥動(dòng)了讀者的心弦而已。喜歡了她的作品，再去看看這個(gè)人，了解一下比如她的那些孤獨(dú)等等是怎么來(lái)的，也就可以了。反過(guò)來(lái)說(shuō)，那些殿堂級(jí)名家就都經(jīng)得起人們對(duì)他作為一個(gè)人的審視嗎？

第二個(gè)想說(shuō)一說(shuō)的是對(duì)這本自傳書(shū)名的理解。Illumination and Night Glare 這個(gè)書(shū)名直譯是《啟示與夜之眩光》。這是兩種光：好光和壞光，善光和惡光。好光照亮你的道路，壞光照瞎你的眼睛。電光石火般的啟示成就了作家，暗夜中炫目的賊光卻可以使人迷亂以致受到傷害。這一層意思，卡森在自傳中有專門(mén)的說(shuō)明�？ㄉ�得到的啟示出自她的天分和勤奮，或許是天啟，卻并非神啟卡森的精神世界與宗教的關(guān)聯(lián)沒(méi)有那么深入。她心目中的夜之眩光也決不像簡(jiǎn)單的夜光那樣蘊(yùn)含著可以給人帶來(lái)光明這樣的正面含義，想想英文中的 Glare（怒視，刺目的強(qiáng)光）有多么可怕可憎吧。在短短五十歲的人生盡頭，她終于把這兩種光看明白了。

剛接到這本書(shū)的時(shí)候，以為不過(guò)是又一位戰(zhàn)勝病痛的楷模，就和當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)內(nèi)的很多人也只關(guān)注她的多病與頑強(qiáng)一樣。譯完之后我想說(shuō)的是，楷模多有，而這一個(gè)在什么時(shí)候都是絕無(wú)僅有的。那就還是看作品，看這個(gè)人吧。

這本書(shū)的語(yǔ)言有些獨(dú)特之處。首先是卡森本人的語(yǔ)言特點(diǎn)。書(shū)中談到她對(duì)一些經(jīng)典文學(xué)作家結(jié)構(gòu)復(fù)雜的長(zhǎng)句頗為頭痛，她自己當(dāng)然也就很少用這種句子。其次是她病中寫(xiě)作這部自傳，不少部分是口授由其他人記錄然后整理出來(lái)的，這種寫(xiě)作方式也使得她的文字不會(huì)太艱深。但是也有一些地方，簡(jiǎn)單的文字卻讓我苦苦思索：她到底想說(shuō)什么？摸準(zhǔn)她的意思，然后用同樣不太艱深的詞語(yǔ)和節(jié)奏表達(dá)出來(lái)，這是我的努力。更具挑戰(zhàn)性的部分是卡森夫婦二戰(zhàn)期間的通信。如此親密的兩個(gè)人，語(yǔ)言習(xí)慣相互影響，比較接近，如何表現(xiàn)出語(yǔ)言傾向上的某些區(qū)別，確實(shí)有點(diǎn)難度。我盡力表現(xiàn)了原文中一些情緒分寸和軟硬程度不太一樣的口氣，還有一些用詞習(xí)慣上的小差異，有沒(méi)有用就兩說(shuō)了。

感謝九久讀書(shū)人把這個(gè)任務(wù)交給了我，感謝編輯付出的理解和辛勞，我一向相信這是出版社含金量的直接體現(xiàn)之一。也特別要感謝馮曉明譯的弗·斯·卡爾著《孤獨(dú)的獵手：卡森·麥卡勒斯傳》（上海三聯(lián)書(shū)店 2006 年版），譯卡森自傳的過(guò)程中我?guī)缀跏峭�步讀完了這本厚厚的以他者眼光對(duì)卡森一生予以觀照的傳記，從中得到了很多有用的信息。

2018 年 1 月于南京茶亭