一切從床上開始。當(dāng)我在做與被子里的溫柔戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)主題相關(guān)的調(diào)查時(shí)，不少受訪者的故事指向了同一個(gè)問題：夫妻之間存在的不只是小摩擦，而是真正的煎熬。一些受訪女性詳細(xì)描述她們是如何緊緊蜷縮在床邊，只為避免和丈夫有任何的肢體接觸。對(duì)于曾經(jīng)深愛過的丈夫，她們現(xiàn)在只剩憎恨。出于各種理由，她們不能離婚，逃離顯得不切實(shí)際，她們被困住了，被困在了地獄，婚姻地獄。

這些故事令人震驚，描述細(xì)致入微。她們的情緒，包括最負(fù)面的情緒，讓她們的陳述大膽且令人信服。這些充滿真實(shí)和痛苦的文字又促使其他女性吐露她們自己的故事。雪球越滾越大，跌落折磨的無底深淵。在別人的故事中，每個(gè)女性都找到了共鳴，從而進(jìn)一步自我剖析，揭露更多故事背后的真相。仿佛一場(chǎng)集體治療的幻覺。

為了不辜負(fù)大家的期望，我不由自主地卷入了這場(chǎng)冒險(xiǎn)。大家將自己私密而痛苦的秘密告訴了我，并讓我公之于眾！我必須全部寫出來，不漏一詞。每一個(gè)單獨(dú)講述的故事，合在一起，卻有著一脈相承的統(tǒng)一性。編纂一本小書的計(jì)劃由此而來。但很顯然，這本書不能只有故事敘述而無評(píng)論。

因?yàn)檫@些故事里女性的憤怒和激動(dòng)會(huì)讓讀者產(chǎn)生某種不適感。讀者也需要某些東西來幫助他們對(duì)現(xiàn)實(shí)情況有一個(gè)真實(shí)的了解。確切地說，讀者需要的是兩個(gè)東西。首先是男人。這些故事揭露了男人在婚姻危機(jī)面前如何沉默以對(duì)。所以，我們并不奇怪，關(guān)于這個(gè)問題，男性發(fā)言很少，幾乎沒有，實(shí)在可哀可嘆。男性的所思所想似乎難以理解、神秘莫測(cè)。對(duì)讀者而言是如此，對(duì)和他們一起生活的女性而言同樣如此。她們始終沒有猜透對(duì)方內(nèi)心深處的想法。

所以我必須讓男性說出他們的真實(shí)想法，才能知道鏡子另一邊的情況。只有這樣，男性作為一個(gè)整體的、統(tǒng)一的形象才能真實(shí)地展現(xiàn)出來�？上У氖牵�這一形象幾近扭曲夸張。懦弱無能、睚眥必報(bào)成為宣泄暴力的另一種方式。這一形象本身就很能說明問題，但同時(shí)，這個(gè)形象又太過夸張，反而不那么具有代表性和說服力。在面對(duì)婚姻問題和個(gè)人脆弱情緒的時(shí)候，絕大多數(shù)男性都不至于如此極端。更常見的情況是，他們?nèi)缯苋税隳�默承受婚姻中的痛苦。而這恰恰是婚姻生活中非常難能可貴的。某些女性的行為甚至直接導(dǎo)致了男性的沉默不語。

第二個(gè)缺失的東西，是愛情。在充滿蔑視和仇恨的婚姻中，沒有一絲殘存的愛情。一旦愛情消逝，夫妻關(guān)系將只會(huì)剩下苦澀的景象和干涸的大海。下文將講述此類婚姻�；橐鲋�舟將會(huì)在暴風(fēng)雨中凄苦飄搖，直至沉沒�；橐鰧⒅皇Ｍ纯�，只有痛苦，美好逝去，永不再現(xiàn)。但是，美好當(dāng)然存在，毫無疑問。失去愛情的婚姻，女性的絕望頹廢是無法形容、難以想象的，除非我們懂得她們對(duì)愛情的幻想和對(duì)愛情的極度渴求。因?yàn)槲覀儚膩頉]有像現(xiàn)在這樣渴望愛情。但正是因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)想的存在，當(dāng)它越來越清晰，越來越強(qiáng)烈之時(shí)，一旦現(xiàn)實(shí)生活無法滿足，反而會(huì)制造無盡的痛苦。當(dāng)夫妻矛盾超越日常生活摩擦范圍，陷入難以言狀的陰暗糾纏泥潭之時(shí)，痛苦更甚。世間的任何傷痛都比不過婚姻帶來的痛苦。