前言

當(dāng)我回憶一生中最幸福的時(shí)刻時(shí)，我想起了自己在新西蘭奧克蘭海灘上的午夜漫步。我們的房子被大海和亞熱帶雨林包圍著，離市中心只有十五分鐘路程的距離，但可能要走上幾百英里。沒(méi)有路通往我們所在的由十棟房子組成的社區(qū)，因此也沒(méi)有汽車(chē)：你必須步行穿過(guò)森林才能到達(dá)市區(qū)。發(fā)現(xiàn)這片土地時(shí)，我的第一個(gè)想法是，這是一個(gè)養(yǎng)貓的理想場(chǎng)所。我們養(yǎng)了五只貓和一只叫作本吉的狗（我寫(xiě)的書(shū)《無(wú)法停止愛(ài)的狗》就是關(guān)于它的）。對(duì)貓來(lái)說(shuō)，最興奮的就是每天晚上我?guī)е�本吉去沙灘上溜達(dá)，四下闃無(wú)一人的時(shí)候。在滿(mǎn)月的夜晚，這種感覺(jué)尤其美妙，海浪輕輕地拍打著海岸，發(fā)光的魚(yú)類(lèi)生物照亮了大海。五只貓尤西、明娜、美紀(jì)、美可和梅加拉十分熱衷于賽跑，它們藏在沙丘后面，然后跳出來(lái)伏擊本吉。本吉也總是很配合地裝出一副驚嚇過(guò)度的樣子：它會(huì)沿著沙灘跑到溫暖的海水里，五只貓?jiān)诤竺孀分�。它們喜歡這樣玩耍。本吉喜歡，我也喜歡。我們會(huì)沿岸走到已存活了幾百年的新西蘭圣誕樹(shù)和巨大的紅樹(shù)林旁，貓會(huì)爬到高高的樹(shù)枝上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于水面。它們會(huì)發(fā)出可憐的喵喵聲，假裝下不來(lái)。我會(huì)來(lái)調(diào)查這個(gè)問(wèn)題假裝開(kāi)始爬樹(shù)，它們會(huì)沿著樹(shù)干跑下來(lái)，跳到沙灘上，欣喜若狂。然后，我們七個(gè)會(huì)靜靜地站在岸邊，凝視著這座小小的離岸島嶼。我知道，我所感受到的平靜，六只動(dòng)物也感受到了。這樣的與世界和平相處的感覺(jué)，即使在當(dāng)下，也并不是世界的全部。在那些非常幸福的時(shí)刻，我明白了人們常說(shuō)的動(dòng)物都活在當(dāng)下的意思，不是專(zhuān)注于已經(jīng)發(fā)生或即將發(fā)生的事，而只是享受當(dāng)下那份極致的平和。

但同時(shí)，我也知道給我?guī)��?lái)幸福感的另一個(gè)原因：意識(shí)到貓、狗和我在一起以相似的方式享受著同樣的事物。這是跨越物種的相互理解：我們之所以更加享受某個(gè)時(shí)刻，是因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄鹣硎苣莻�(gè)時(shí)刻。后來(lái)，我了解到了一些貓的習(xí)性，這些習(xí)性和它們那孤獨(dú)、冷漠的壞名聲有所不同。這感覺(jué)是如此強(qiáng)烈，以至于我知道我必須寫(xiě)下這些復(fù)雜又深刻的貓的情感故事。最終，我做到了。我把這本書(shū)命名為《貓的九種情感生活》，書(shū)名有點(diǎn)兒老土（我的大部分書(shū)名都是老掉牙的）。你必須進(jìn)入貓的世界，而不是強(qiáng)迫它們進(jìn)入我們的世界。這是我讀伊麗莎白·馬歇爾·托馬斯的《狗的秘密生活》時(shí)學(xué)會(huì)的道理。每種動(dòng)物都有不為人知的一面，為了探索到這一面，你需要像它們那樣生活，而不是反過(guò)來(lái)。

讀布里特·科林斯講述的邁克爾·金和塔博邁克爾在波特蘭街頭救起的一只負(fù)傷的貓的精彩故事時(shí)，我意識(shí)到，故事中的貓和人都決定將對(duì)方嵌入自己的生命。這成就了一種特殊的聯(lián)系，這種聯(lián)系也許不能以其他任何方式進(jìn)行。當(dāng)邁克爾以貓的方式生活時(shí)，他獲得了一種照顧別人的目的感，并以前所未有的方式敞開(kāi)了心扉。除此之外，他們?cè)诹骼松�活中建立起�?lái)的親密感和羈絆與你在家里養(yǎng)寵物所獲得的感覺(jué)是完全不同的。（也許這么說(shuō)有點(diǎn)兒不公平，但我認(rèn)為，讓貓生活在室內(nèi)會(huì)剝奪它們作為一只真正的貓的能力，雖然我承認(rèn)，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，它們生活在室內(nèi)比生活在室外的壽命要長(zhǎng)得多。）當(dāng)邁克爾和塔博穿越美國(guó)西部時(shí)，他們很少分開(kāi)，每晚都睡在一起，這樣的日子持續(xù)了差不多一年。貓和人的幸福時(shí)光。順便說(shuō)一下，我建議養(yǎng)貓的人與貓分享自己的床。和貓一起睡覺(jué)是生活中的一大樂(lè)趣。這也可能會(huì)非常棘手：我和我的貓梅加拉一起睡了好幾年（更不用說(shuō)我的妻子萊拉，她通過(guò)這種極端暴露行為治好了對(duì)貓的過(guò)敏），在寒冷的夜晚里，它會(huì)滑到被子底下，小小的身體貼近我，大聲地呼嚕，直至睡著。（我已經(jīng)驗(yàn)證了這個(gè)發(fā)現(xiàn)：只有附近存在活著的生命體時(shí)，貓才會(huì)發(fā)出呼嚕聲，而不是自己想發(fā)出呼嚕聲就能發(fā)出的。但是，這個(gè)發(fā)現(xiàn)也有可能是假的，正如許多讀者寫(xiě)信給我解釋?zhuān)�他們看到過(guò)沒(méi)有人在旁邊時(shí)貓依然能發(fā)出呼嚕聲的例子。）大文豪多麗絲·萊辛當(dāng)然比我更了解貓的習(xí)性，這就是她告訴我的。她還筆酣墨飽地在《衛(wèi)報(bào)》上為我撰寫(xiě)了書(shū)評(píng)，而并沒(méi)有提及這個(gè)或是其他一些可能發(fā)生的謬誤，只因?yàn)樗�很欣賞我對(duì)貓的熱愛(ài)。但是，我跑題了�；氐絼倓傉f(shuō)的可能會(huì)很棘手的問(wèn)題偶爾我做的一些事情會(huì)惹惱梅加拉（不知道具體是什么，也許是我走路的方式不對(duì)），梅加拉會(huì)快速地咬一下我的腿以示懲罰。那很疼，也挺傷感情的。隨后，我就會(huì)把它從床上驅(qū)逐下去。它會(huì)負(fù)氣離開(kāi)。但一個(gè)小時(shí)后，它就會(huì)回來(lái)，而我又怎么可能還生它的氣呢？我只會(huì)再度溫和起來(lái)，因?yàn)槲疑钪O還有數(shù)不盡的快樂(lè)在等待著我。這種事每天晚上至少會(huì)發(fā)生兩三次，萊拉對(duì)

我沒(méi)有因此決定不讓它跟我們一起睡表示驚訝。但是，誰(shuí)能抵擋得住柔軟的皮毛（梅加拉是孟加拉貓，看起來(lái)像只小豹子）、舒展的身體以及呼嚕聲中蘊(yùn)含著的純粹的快樂(lè)呢？

你可以愛(ài)著一只貓而不因此改變嗎？我想不會(huì)。我也喜歡狗，并且寫(xiě)了很多關(guān)于狗的作品（包括《狗從不對(duì)愛(ài)說(shuō)謊》另一個(gè)老掉牙但又恰如其分的書(shū)名），但是狗和貓有一個(gè)很大的不同點(diǎn)：狗不需要讓你進(jìn)入它們的世界。我們已經(jīng)和狗一起生活在同一個(gè)世界了。貓卻不是這樣的。我認(rèn)為，貓從來(lái)沒(méi)有被真正地馴化。它們只是因?yàn)樽约旱脑�因而屈從于我們。但是，�?dāng)它們?cè)试S你進(jìn)入它們的世界時(shí)，你瞬間就處于一個(gè)不同的境地了。我們認(rèn)為，貓神秘的原因在于，它們本質(zhì)上就是神秘的。一旦它們?cè)试S你往它們的神秘世界里瞥一眼，你就會(huì)永遠(yuǎn)地改變。你可能無(wú)法描述是如何改變的，甚至可能不知道改變是什么時(shí)候發(fā)生的，但它就這么發(fā)生了。

邁克爾感受到了這一切（改變的力量），從對(duì)那個(gè)或許是他這輩子最無(wú)條件地深?lèi)?ài)之人（是的，一只貓就是一個(gè)人，這是肯定的。一只貓就是一個(gè)充滿(mǎn)個(gè)性的生命主體，正如偉大的動(dòng)物權(quán)利作家湯姆·里根在他許多開(kāi)創(chuàng)性的著作中提醒我們的那樣）的思念中解脫出來(lái)了，也為他的生命找到了更多的可能性。像遠(yuǎn)古時(shí)代的水手那樣，邁克爾在自己落魄之際，學(xué)會(huì)了關(guān)心和幫助那些無(wú)助、脆弱、比我們更不幸的生命，就像這只走失的小貓塔博幫助他一樣。通過(guò)進(jìn)入塔博的世界，他得以與自己的過(guò)去和解。

我最喜歡《請(qǐng)帶我回家》的地方，或者說(shuō)，我最喜歡的關(guān)于邁克爾和塔博的真實(shí)冒險(xiǎn)歷程的地方，就是看到貓和人類(lèi)以相同的方式渴望冒險(xiǎn)，以及他們?cè)诿鎸?duì)我們大多數(shù)人從未經(jīng)歷過(guò)的危機(jī)時(shí)如何成功脫險(xiǎn)。當(dāng)看到這對(duì)同伴搭了幾千英里的便車(chē)時(shí)，我?guī)锥群闷嫠麄冊(cè)趺磿?huì)信任每一個(gè)給他們提供幫助的人。他們甚至在挨過(guò)一周令人窒息的炎熱夏季后，在一個(gè)炎熱的城市里和一名攜帶槍支、文滿(mǎn)文身的男人同坐一輛車(chē)。更令人驚訝的是，每次都有令人始料未及的善意等待著他們，幫助他們躲過(guò)狂風(fēng)暴雨，避開(kāi)狂熱的傳道者、饑餓的熊和郊狼，甚至受驚的牛群。

也許這只自負(fù)又可愛(ài)、擁有流浪者精神的貓正是邁克爾所需要的，正如它也需要他的關(guān)愛(ài)和保護(hù)一樣。但是，在他們的旅行結(jié)束之前，邁克爾改變了主意。除了把它送回原主人的身邊，他還能怎么做呢？書(shū)中對(duì)貓的原主人羅恩·巴斯在它失蹤的一年里不曾放棄希望、它的同胞弟弟克里托每晚在門(mén)廊上等它回來(lái)的描寫(xiě)，使得這個(gè)真實(shí)的故事更加引人入勝。說(shuō)到引人入勝，這個(gè)故事本身就是以這樣的方式寫(xiě)成的，如此細(xì)枝末節(jié)的刻畫(huà)，讓你感到身臨其境。一切都栩栩如生地在你的眼前鋪展開(kāi)來(lái)：草地、樹(shù)木、海洋的氣味、光線(xiàn)的強(qiáng)度、旅途中的邁克爾和塔博時(shí)刻變換的情緒。然而，作者布里特·科林斯非常討喜地謙遜，絲毫不會(huì)沾沾自喜。或許，將塔博歸還到它在波特蘭的家是邁克爾做過(guò)的最難的事情，但放下所愛(ài)是他從塔博那里學(xué)到的最深刻的一課�，F(xiàn)在，他已經(jīng)能夠運(yùn)用自如。雖然邁克爾的掙扎和痛苦并沒(méi)有通過(guò)救助流浪貓而神奇地痊愈，但我確信，塔博是他的救贖者。坦白來(lái)講的確是這樣的：他原本正在走向自我毀滅，酗酒、等死，直至它到來(lái)，他不僅找回了理智，而且對(duì)活著的每一天都充滿(mǎn)了期待。

布里特用心描繪的這個(gè)溫暖、詼諧又引人入勝的故事深深地打動(dòng)了我，它的豐富性與復(fù)雜性讓人深刻地了解了人類(lèi)和貓科動(dòng)物在流浪生活中的脆弱與艱辛。為了講述這個(gè)故事，或者應(yīng)該說(shuō)，為了塔博和其他貓，她投入了無(wú)以計(jì)數(shù)的激情和真實(shí)的愛(ài)。每一頁(yè)都清楚地表明，布里特以最好的方式了解了貓，同時(shí)熱愛(ài)著貓：它們?cè)谒�的筆下才成為貓。幾乎每個(gè)和貓一起生活的人都喜歡貓。對(duì)于這樣一種愿意和我們生活在一起的野生動(dòng)物，不管我們和它們相處的時(shí)間多么短暫（啊，太短暫了），我們?cè)跄懿恍纳�奇妙的幸福感呢？不過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)，我們更傾向于讓它們成為大自然給予它們的樣子。

世界似乎剛開(kāi)始表現(xiàn)出對(duì)貓的熱愛(ài)，除此之外，還有什么可以解釋人們對(duì)貓的興趣突然呈爆炸式增加呢？像這樣的書(shū)、電影、電視節(jié)目、互聯(lián)網(wǎng)小組、社交媒體上的愛(ài)貓會(huì)、貓科動(dòng)物巨星（不爽貓流浪貓鮑勃等），以及各種大小、不同顏色的貓被不計(jì)其數(shù)的視頻記錄下的千奇百怪的影像……這些東西的出現(xiàn)都表明了這一點(diǎn)。我的妻子萊拉堅(jiān)信，如果可以的話(huà)，我會(huì)樂(lè)意花一整天的時(shí)間只用來(lái)盯著貓看（還有比這更糟糕的浪費(fèi)時(shí)間的方式）。我相信，這不是一時(shí)的狂熱，而是我們的世界剛剛追趕上貓的世界：它們接受了我們。它們愛(ài)著我們。我們真是幸運(yùn)的人類(lèi)。對(duì)于我們這些愛(ài)貓之人來(lái)說(shuō)，這真是至高無(wú)上的獎(jiǎng)賞，因?yàn)闆](méi)有其他任何一種動(dòng)物能比貓更容易讓我們跨越物種交流、更讓我們沉醉的了。

杰弗瑞·毛塞弗·馬松

德國(guó)柏林

2016年12月28日