父親序

故事里的宋朝制度

吳 鉤

一

大約十八年前，我還是一名初出茅廬的小伙子，對各類知識都充滿饑渴。我居住的小城并無圖書館，也沒有多少書店，書店里擺放的也多半是中小學(xué)教輔書籍，那時候互聯(lián)網(wǎng)也未如今天這般普及，想獲得知識遠(yuǎn)不如現(xiàn)在便利。因此，我每次到省城廣州辦事，都要順便到購書中心一趟，帶幾本書回去。

記得是在2000年左右，我?guī)Щ氐氖锹妹雷骷伊诌_(dá)夫婦的三本近距離看美國：《歷史深處的憂慮》（1997年三聯(lián)書店初版）、《總統(tǒng)是靠不住的》（1998年三聯(lián)書店初版）、《我也有一個夢想》（1999年三聯(lián)書店初版）。對于一名對美國制度其實并無多少了解的小伙子來說，這三本書帶給我的閱讀體驗是難忘的。林達(dá)夫婦用非常平實的筆觸，在致國內(nèi)友人的通信中，講述了一個又一個具有制度史意義的美國故事，通過娓娓道來的故事，我第一次真切地看到美國制度的種種精妙，比閱讀枯燥的論著論文體會得更深切、更真實。

轉(zhuǎn)眼十幾年過去。如今資訊之發(fā)達(dá)已遠(yuǎn)非昔日可比，對許多中國人來說，大洋彼岸的制度已不復(fù)陌生，我們已經(jīng)可以自己寫文章，洋洋灑灑闡述美國人的立國精神與制度構(gòu)建，追溯美國制度背后的普通法傳統(tǒng)與基督教信仰淵源。事實上，我的許多朋友，都已具有了對西方制度演進說三道四的知識儲備，回頭再看林達(dá)夫婦的近距離看美國，未免又覺得有些淺顯了。

而我自己, 也搬入省城, 立志于探索中國傳統(tǒng)制度的演變，或者更準(zhǔn)確地說，我對宋朝制度更有研究的興趣。而在探究宋朝制度的過程中，我越發(fā)強烈地希望，能夠?qū)⒅袊鴥?yōu)秀的傳統(tǒng)與文明推廣給眾多讀者。

許多人言必稱兩希文化，卻對中國的孔孟有一種本能的排異反應(yīng)。傳統(tǒng)文化于他們而言有如陌生的他者，而遙遠(yuǎn)的西方文明則成了他們熟悉而親切的知音。我們有部分政治、法學(xué)、制度等方面的歷史敘述以對待他者的筆調(diào)來講述本國傳統(tǒng)，這構(gòu)成了一百年來中國比較奇特的一道文化景觀。

排異，是出于他者的心態(tài)。而他者的心態(tài)，或許來自陌生化，對本土傳統(tǒng)的陌生化。譬如說宋朝文明，盡管學(xué)界對于宋代的政治制度、軍事制度、經(jīng)濟制度、司法制度等，都有比較突出的成果，但學(xué)界的研究成果于大眾而言，其實是陌生的學(xué)術(shù)知識。而很多通俗歷史寫作者對宋朝的講述，則基本上還是深陷于皇權(quán)專制、積貧積弱的成見，或者只獵奇地關(guān)注宮闈與官場。

那個時候，我生出了一個心愿：能不能借鑒十八年前林達(dá)夫婦的寫作經(jīng)驗，也來講述一組具有制度史意義的宋朝故事？

二

之所以選擇以講故事的方式來呈現(xiàn)宋朝制度文明，主要是出于兩方面的考慮：

首先，我相信對大眾來說，閱讀一個情節(jié)曲折的故事，會比閱讀干巴巴的論文更有興趣與熱情。再說，歷史（history）本來就是由故事（story）構(gòu)成，有故事的歷史敘述才是生動的，沒有故事的歷史敘述，倘若只剩下一堆生硬的數(shù)據(jù)、概念、術(shù)語，那只會拒人于千里之外。我希望本書能夠通過生動形象的故事，將華夏歷史上的宋朝文明成就展現(xiàn)給大家，讓越來越多的人能夠了解和理解本國的傳統(tǒng)。

其次，從制度史研究的角度來說，故事里出現(xiàn)的制度，都是彼時執(zhí)行的制度。我講宋朝故事，當(dāng)然并不是僅僅想講幾個有趣的故事（情節(jié)），而是嘗試通過故事來講述宋朝制度被執(zhí)行的過程。

宋史研究大家鄧小南教授曾經(jīng)倡導(dǎo)活的制度史研究：官僚政治制度不是靜止的政府型態(tài)與組織法，制度的形成及運行本身是一動態(tài)的歷史過程，有運作、有過程才有制度，不處于運作過程之中也就無所謂制度。我覺得，故事就是呈現(xiàn)制度的形成及運行這一動態(tài)過程的最好載體，從故事的發(fā)生、參與人物、演繹過程、結(jié)局，我們往往可以發(fā)現(xiàn)一系列制度如何被激活,如何相互發(fā)生關(guān)系,又如何發(fā)揮效用。

也因此，對于選擇哪些宋朝故事來講述，我設(shè)了兩條標(biāo)準(zhǔn)：其一，故事本身要好看，具有一定的情節(jié)性，最好有點一波三折的感覺，能夠引人入勝（但這一點似乎可遇不可求）；其二，故事的演繹能夠體現(xiàn)宋朝制度被執(zhí)行的動態(tài)過程。

這些年，我寫過不少介紹宋代政治、司法、社會救濟諸方面之成就的文章，有些觀點的確得到了認(rèn)可，也引來了一些反駁，其中的一個反駁理由是：紙面上的規(guī)定都是很動聽的，執(zhí)行起來呢？那么，現(xiàn)在我講述發(fā)生在故事里（而不是寫在紙面上）的制度及其運作過程，是不是更有說服力一些呢？

這里我還要順便申明，本書中所有的故事，均出自史料記載，基本上都可以在《續(xù)資治通鑒長編》《宋史·列傳》中找到，我只是用自己的方式將它們轉(zhuǎn)述出來，并略加闡發(fā)，闡發(fā)的無非是故事蘊含的制度意義。

宋朝人理解的故事，通常指過去存在之事例，含有先例故典習(xí)慣法之義，與英倫的普通法精神頗有相通之處。我這里愿意使用的故事定義，實際上更接近宋人的理解。在我的期待中，宋朝故事并不是他者的傳說，而是內(nèi)在于傳統(tǒng)的歷史經(jīng)驗。

三

講故事的時候，我對故事的時代背景并未刻意進行篩選，只要是發(fā)生在宋朝，并且符合我前面提到的兩條標(biāo)準(zhǔn)就行。等到一組故事講完，才發(fā)現(xiàn)我講述的故事，正好始于宋太祖開國，終于靖康年北宋滅亡，庶幾可以呈現(xiàn)北宋的興亡盛衰。

更有意思的是，我講的大部分故事都發(fā)生在宋仁宗朝與宋神宗朝。這樣的背景分布，也跟宋代制度演進的軌跡恰好相契合。自宋太祖、宋太宗開國創(chuàng)制，宋真宗守成、鞏固之后，宋仁宗時代可謂是宋朝制度最為完備和穩(wěn)定的時期。從發(fā)生在仁宗朝的故事中，我們更多地看到了君主與宰相、政府與臺諫的相互制衡；看到了禮官的據(jù)禮力爭、臺諫官的據(jù)理力爭；看到了仁宗皇帝寬松的君主風(fēng)格；也看到了他偶爾凌駕于制度之上，最終被制度逼回到按規(guī)辦事的正常軌道上的生動過程。

而宋神宗時代則是宋朝祖制面臨變革的重要時期，原來比較穩(wěn)定的分權(quán)制衡制度開始有些動搖了，以禮相待的政治溫情也逐漸讓位于法庭上見的法治理性。因而，我們從發(fā)生在神宗朝的故事中，更多地看到了君臣之間、政府與臺諫之間的緊張關(guān)系；看到了政治制衡方面的因素正在弱化，法治方面的因素正在強化，于是我們講述的幾個神宗朝的故事都跟司法、詔獄有關(guān)。反觀仁宗朝四十余年，詔獄比較少見。

宋朝的制度由宋太祖奠定，由于我們并沒有用太大篇幅講述太祖時代的故事，因此我要借著寫這篇小序的機會，補充一點我對太祖皇帝創(chuàng)制的理解。

宋太祖開國，從制度構(gòu)建的角度來看，似乎有兩種選擇：一是完全推倒殘?zhí)?五代亂糟糟的政制，另起爐灶，設(shè)計出一套全新的制度。但即便人有天縱之圣明，也是理性有限，如何可能設(shè)計出完美制度？二是因循承襲既有制度，蕭規(guī)曹隨。但殘?zhí)?五代的政制雜亂無章，為亂世產(chǎn)物，又如何能夠維持長治久安？

趙匡胤選擇了第三條道路：承認(rèn)既成事實，沿用唐-五代形成的制度框架，并在內(nèi)部做漸進之改良，其中他對諸州馬步院的改造，堪稱中國司法制度史上的神來之筆。

按唐制，各州郡設(shè)有州院，置司法參軍，掌一州司法。但唐季以降，藩鎮(zhèn)專權(quán)，私設(shè)馬步院，架空州院，濫用酷刑，恣意殺人。馬步院之設(shè)，可謂是五代最黑暗的幾項制度之一。但宋太祖立國后，并沒有一舉廢除諸州已普遍設(shè)立的馬步院，而是保留下來，并加以改造：將馬步院更名為司寇院（后又改稱司理院）；選派及第進士取代武人出任司理參軍；重新劃定司理參軍的權(quán)限，讓其負(fù)責(zé)審清刑事被告人的犯罪事實。原來的司法參軍也保留下來，但將其職權(quán)調(diào)整為議法斷刑。這便形成了中國歷史上獨一無二的鞫讞分司制度，有點像英美普通法體制下，陪審團負(fù)責(zé)確認(rèn)犯罪是否屬實，法官負(fù)責(zé)法律的適用，事實審與法律審相分離。

設(shè)立鞫讞分司的司法制度，并不單純是為了遷就馬步院的歷史遺留，更是出于事為之防，曲為之制的分權(quán)制衡之考慮，用宋人的話來說，獄司推鞫，法司檢斷，各有司存，所以防奸也。這一分權(quán)制衡的制度構(gòu)建原則，其實貫穿于宋朝的一整套政治與司法制度安排之中。

所以，如果讓我總結(jié)宋太祖的立法創(chuàng)制智慧，我會用這么一段話來概括：以漸進的改良為建立制度之路徑，以分權(quán)與制衡為建立制度之宗旨，自成一王之法。

從太祖立國到宋哲宗朝，宋朝的制度盡管在具體層面累有修補、修訂，但分權(quán)制衡的大框架與基本精神一直未有變化。到宋徽宗朝，分權(quán)制衡之制才被昏君權(quán)臣大面積破壞，而此時，離北宋亡國也為時不遠(yuǎn)了。

宋室南遷，歷史進入南宋時期。不過南北宋之分，只是后人看歷史的習(xí)慣，歷史上的兩宋其實是一個整體，皇室血統(tǒng)是一脈相承的，國祚是連接的，宋太祖確立的治理體系與基本制度、北宋時期取得的文明成就，也延續(xù)至南宋時期。我們講的故事，雖然主要發(fā)生在北宋，但故事背后的制度文明，包括不誅大臣與言官的祖宗家法、相權(quán)與臺諫相制相維的權(quán)力制衡結(jié)構(gòu)、中書舍人與給事中的封駁機制、鞫讞分司與翻異別勘的司法程序、慎刑恤獄的司法理念，等等，都由南宋朝廷繼承、發(fā)展。因此，我要特別說明，本書所呈現(xiàn)的大宋制度文明，是貫穿整個兩宋時期的，并非北宋獨有。

四

我講述的宋朝故事，形式上都是寫給我的大女兒看的。

我大女兒吳桐今年讀高中。她一直接受的都是國際教育，對英文的熟悉程度遠(yuǎn)勝于對中國歷史的了解。不過，不知是不是受了家庭氛圍潛移默化的影響，她對歷史也表現(xiàn)出興趣。

我記得她讀初中時，有一次上語文課，語文老師在介紹宋詞時，順便批判了李后主，說李后主沉溺于享受，導(dǎo)致亡國云云。我女兒很不服氣，站起來說老師誤解了李煜。老師說你還是小朋友，還應(yīng)該好好學(xué)習(xí)。我女兒看過幾本李煜的傳記，對李煜的詞很喜歡，她又上網(wǎng)搜集了很多南唐史料，寫了一篇跟她老師辯論，也是為李煜辯護的作文，交給老師。

我女兒的具體觀點其實并不重要。我比較贊賞的是她獨立思考、搜集史料挑戰(zhàn)老師成見的學(xué)習(xí)態(tài)度。也許對于歷史與傳統(tǒng)，對于宋朝故事與制度的理解，我們都應(yīng)該告別人云亦云的習(xí)慣，重新體認(rèn)屬于我們自己的文明淵源。

以我大女兒現(xiàn)在的年齡，讀得懂這些宋朝故事了。她也是本書的第二個讀者，我要求她讀完打印稿，既可以幫我校對錯漏之處，同時也可以讓她稍深入一點去了解宋朝歷史，進而能夠理解以宋制為代表的傳統(tǒng)的中國制度文明。對了，本書的宋朝詔敕流程示意圖也是她繪制的。

本書其實也是寫給我女兒的同齡人，以及所有對宋朝歷史感興趣的朋友們的。我真誠希望，我講述的這些宋朝故事有助于一些朋友糾正過去對華夏歷史與傳統(tǒng)的偏見、成見。

本書的第一個讀者是我的太太楊娜。我將每一篇故事寫出來之后，都請她讀一遍，幫我校對文字上的錯漏、失誤。本書也獻給她。

在我敲打鍵盤的日子里，我的小女兒吳歌正在成長中，我當(dāng)然希望她長大以后也能夠喜歡爸爸講述的歷史故事。不過，等到十幾年之后，也許人們對于宋朝歷史與華夏傳統(tǒng)已經(jīng)有了更新的認(rèn)識與感情，那么這本小書也應(yīng)該失去它的價值了。

我期待傳統(tǒng)歷久彌新，而我的小書不妨速朽。

是為序。