本書是一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。八十年代的文壇興起了很多文學(xué)流派及思潮,包括朦朧詩派、傷痕文學(xué)等,小說、報(bào)告文學(xué)大放異彩,是中國(guó)文學(xué)史上濃墨重彩的一章。很多優(yōu)秀的作品都是先發(fā)表于雜志,而后出版。羅達(dá)成的這本書,為我們細(xì)細(xì)梳理了報(bào)告文學(xué)在八十年代的發(fā)展脈絡(luò),堪稱報(bào)告文學(xué)80-90年代的斷代史。作者用翔實(shí)的資料為我們講述與一些有名的作家如舒婷、黃宗英、肖復(fù)興、陳祖芬、理由等的來往,詳述他們的一些作品是如何產(chǎn)生的,可讀性強(qiáng),且具有較強(qiáng)的史料價(jià)值。
寫在前面:
心頭的熔巖與讀者的夢(mèng)
羅達(dá)成
北島說過:回想八十年代,真可謂轟轟烈烈,就像燈火輝煌的列車在夜里一閃而過,給乘客留下的是若有所失的暈眩感。搞文學(xué)的人,特別留戀八十年代,留戀那時(shí)文學(xué)在社會(huì)上的崇高地位、在人們心頭的無上價(jià)值;留戀寫作環(huán)境的寬松、舒暢,留戀那代人為事業(yè)奮發(fā)拼搏的進(jìn)取精神;留戀那時(shí)充滿人情味而少有銅臭味,人與人之間有著真誠(chéng)交流和相互幫襯。難怪許多文化人都感慨不已:我們經(jīng)歷過八十年代,已經(jīng)不虛此生了!
我也特別懷念八十年代從1980 年到1990 年那十年,是我一生中最充實(shí)、最難忘的一段時(shí)光。那時(shí),我在大名鼎鼎的主編梅朵手下,嘔心瀝血、若癡若狂地投身于《文匯月刊》的編輯工作。毋庸置疑,兼具文學(xué)性和綜合性的《文匯月刊》品位很高,是當(dāng)時(shí)全國(guó)最具影響、最有沖擊力和號(hào)召力的雜志之一,在人們心頭,似有鼎之輕重,未可問也的分量。有人贊譽(yù)它,是八十年代文藝復(fù)興的一面旗幟。有人則嘆息它的一去不返:能編出這樣的雜志,已成絕唱!段膮R月刊》是特定歷史條件下的產(chǎn)物,任何時(shí)候不可能再有這樣的刊物。
讓我感念不已的是,多少年過去了,這本總共只有十年壽命的刊物,沒有被人們淡忘,許多文藝界、文化界的大名家,都曾和這本刊物產(chǎn)生過激情碰撞。他們至今還完整無缺地保存著《文匯月刊》的每一期從第1 期到第121 期。
當(dāng)年,為了裝訂每年的合訂本,在發(fā)現(xiàn)缺少某一期時(shí),這些很少啟齒麻煩別人的文藝大家、一代名流,會(huì)毫不猶豫地寫信給編輯部,我至今手頭還藏有許多名家懇請(qǐng)幫助配齊的信箋。大詩人公劉即為一例,1984 年1 月12 日,他給我來信:日昨整理各種期刊,發(fā)現(xiàn)《文匯月刊》12 號(hào)缺失,回想也的確不曾讀過;貴刊是我逐年保存的少數(shù)幾種刊物之一,買又買不到,為此懇望你能檢寄一本,俾能成套。
而從那個(gè)年代過來的更多普通讀者,他們也深情地珍藏著一部分《文匯月刊》,任是搬家遷徙、工作調(diào)動(dòng),也不忍割舍。
這段經(jīng)歷,如同火山深埋心頭。2011 年,梅朵病逝。這位工作狂,在1990年6 月《文匯月刊》?,一直郁郁寡歡;他原本就佝僂的身子更直不起來,眼睛里也失去了光澤。我的一位同事,曾記下梅朵在最后的散伙會(huì)上,流著眼淚說的幾句話:這是我一生中最傷心的時(shí)刻,比我以前送去勞教二十年時(shí)還難受,因?yàn)槟菚r(shí)我是麻木的,F(xiàn)在辦了十年《文匯月刊》,就像一個(gè)孩子養(yǎng)了十年,突然夭折了,我把所有的感情都寄托在她身上……希望諸位到新的崗位上,能繼續(xù)發(fā)揮作用。
那年,梅朵七十歲,已超過離休年齡了,但始終難以接受報(bào)社幾年前就宣布他為顧問的現(xiàn)實(shí)。與刊物共命運(yùn)的他心猶未甘,總覺得沒工作夠,實(shí)際工作時(shí)間太短暫了學(xué)生時(shí)代,曾在重慶國(guó)民黨監(jiān)獄坐過三年牢;1957 年反右后,又被送去勞教二十一年。更何況,這回是在刊物無疾而終的情況下,讓他徹底離開工作崗位回家養(yǎng)老的。
2003 年,同住在一幢大樓里的謝晉,因?yàn)槌鰰屆范鋵懶蛞皇怯X得老梅了解自己,是最合適人選;二是知道老朋友退休后心境抑郁,讓他動(dòng)動(dòng)筆,會(huì)有所解脫。誰知,梅朵因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在服用一種進(jìn)口高血壓藥。一萬個(gè)服用者中,可能有一個(gè)會(huì)產(chǎn)生藥物反應(yīng)。梅朵不幸成了這萬分之一,渾身骨頭痛得不堪忍受,連坐都不能坐,他不得不住進(jìn)中山醫(yī)院干部病房。
梅朵的晚年,是在這家醫(yī)院的病床上度過的,在那里一住八年。哀莫大于心死,往事皆成追憶,不能再風(fēng)風(fēng)火火、頻繁地飛往北京組稿;不用再用加急電報(bào)半夜三更搞精神轟炸,逼迫限期交稿,讓作家們一個(gè)個(gè)驚呼梅朵梅朵沒法躲;激情丟失了,思想停滯了,語言功能也幾近消失,連跟至親好友都不對(duì)話、不交流。梅朵在得抑郁癥之后,繼而又患上阿爾茨海默病,幾乎完全不認(rèn)識(shí)人了。生命的最后時(shí)刻,他神智失常,呼叫呻吟,拒絕進(jìn)食,又被罕見的超級(jí)病菌所徹底擊垮,每天要靠昂貴的進(jìn)口針?biāo)幤D難而又痛苦地茍延生機(jī)。醫(yī)生給他插了胃管,又要切開氣管,家屬不忍卒睹,終向院方請(qǐng)求放棄醫(yī)療。
他的去世,讓我記憶的熔巖從胸中噴涌而出,不能抑制。2011 年1 月底,我懷著深深敬意和拳拳真情,在《筆會(huì)》上寫了一篇悼念文章《敬畏梅朵》。這帶淚的緬懷文字之感慨之激揚(yáng),似也觸碰了京城一批已入老境的文學(xué)名流的心弦,有五六十人相繼致電致信慰藉年已八十五歲的梅朵夫人姚芳藻。
一些雜志和一批朋友,讀了文章深感言猶未盡,紛紛鼓動(dòng)我、勉勵(lì)我能放開筆墨來寫《文匯月刊》;再現(xiàn)她在幸存的十年里每每有重磅巨制,造成萬人傳閱、洛陽紙貴的風(fēng)采;再現(xiàn)那支神通廣大、生龍活虎、幾乎清一色由作家組成的編輯隊(duì)伍;再現(xiàn)那些與刊物共命運(yùn)、被梅朵梅朵沒法躲追稿的那些文學(xué)名家們,也同時(shí)再現(xiàn)八十年代那個(gè)文藝復(fù)興的偉大時(shí)代。他們勸說道:《文匯月刊》的三位創(chuàng)辦人三個(gè)命運(yùn)多舛的摘帽右派,其中梅朵和謝蔚明相繼去世,僅存的把關(guān)編審徐鳳吾業(yè)已垂垂老矣(2017 年9 月,徐鳳吾也去世了,終年九十五歲)。剩下的,最了解情況且相對(duì)年輕的只有當(dāng)年的副主編你和肖關(guān)鴻,而肖眼下忙于經(jīng)營(yíng)自己的文化發(fā)展公司;你如果現(xiàn)在不抓緊寫,就寫不動(dòng)了。這段歷史也就因?yàn)槟銈兌螞]了。
我整整遲疑了一年,擔(dān)心自己廉頗老矣,會(huì)因?qū)懟貞浳恼,而將已?jīng)習(xí)慣了的散淡、平靜的退休生活打破,乃至被累垮;但輾轉(zhuǎn)反側(cè),長(zhǎng)吁短嘆,打算輕松,而心頭卻始終無法輕松,種種顧慮終被擔(dān)心有一天會(huì)為愧對(duì)梅朵、愧對(duì)刊物、愧對(duì)歷史的悔恨所蓋過,梅朵當(dāng)年對(duì)我們這些后輩有知遇之恩!我鼓勵(lì)自己,就把寫作這段回憶,作為我一生中最后的文字、最后的拼搏,算是孤注一擲吧。
我開始艱難起步。姚芳藻與我?guī)锥乳L(zhǎng)談,談她和梅朵這對(duì)患難的右派夫妻,慘淡與輝煌交織的命運(yùn)時(shí)日。她把正在送審、準(zhǔn)備出版的《大劫難〈文匯報(bào)〉反右歲月》的校樣給了我畢竟是親身經(jīng)歷,這本書之悲催感人和震撼力,似更勝過章詒和的《往事并不如煙》。然而,一年多后2014 年4 月20 日,姚芳藻也離開了人世。她病重入院后,直至去世前一個(gè)多月跟我通電話,以及讓子女跟我聯(lián)系,談的都是關(guān)于她那本追憶《文匯報(bào)》反右歲月的書:完稿十多年了,兩家出版社出過校樣,最終都擱淺了。問我能否幫忙另找地方出版。我征詢過,努力過,均無果而終,唯留遺憾和心痛。
《文匯月刊》的把關(guān)責(zé)編、鐵面無私的徐鳳吾,也已九十歲,垂垂老矣。與我長(zhǎng)談時(shí),他感嘆說:我曾經(jīng)想過寫回憶錄,但現(xiàn)在已經(jīng)寫不動(dòng)了。這使我想起他的老同事、老同學(xué)、我在《筆會(huì)》時(shí)的老上司、老作家徐開壘,在看了《敬畏梅朵》之后,特意給我打電話,他叮囑說:你千萬要抓緊時(shí)間寫!否則到我這個(gè)年紀(jì),就力不從心,不能提筆了。令人遺憾和痛心的是,這是我們之間的最后一次通話。
徐鳳吾從他當(dāng)年記下的十年日記中,給我摘出了概括《文匯月刊》從創(chuàng)辦至停刊所有大事和關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的十六頁《文匯月刊始末》。當(dāng)年的編輯部同人,包括已出國(guó)多年、在英國(guó)BBC 就職的嵇偉,不光與我懇談,還給我送來他們?cè)l(fā)表過的關(guān)于《文匯月刊》的各類文字。我給北京、天津、長(zhǎng)春、哈爾濱、成都,乃至已在國(guó)外的,當(dāng)年曾和我們并肩作戰(zhàn)、交往甚篤的兄弟刊物編輯,以及一批報(bào)告文學(xué)名家寫信、打電話,得到了熱烈回應(yīng),有二三十位給我寫來了關(guān)于我們刊物以及編輯的二三事和印象記,還給以熱切的鼓勵(lì)和鞭策,認(rèn)為做這件事極有意義,應(yīng)當(dāng)一鼓作氣。
最打動(dòng)我的,是《文匯月刊》的老作者、老朋友肖復(fù)興、趙麗宏、陳冠柏和陳丹晨。復(fù)興、麗宏、冠柏三位,每過一段日子,都會(huì)敲打我一次:無論如何不能動(dòng)搖、不能放棄!而自己正在張羅出版回憶錄、被審稿與刪改弄得備受煎熬的丹晨兄,在短信中鼓勵(lì)說:電話里聊到的關(guān)于《文匯月刊》十年的回憶錄,我以為非常好,非常值得寫,而且非你莫屬。芳藻大姐寫的1957 年的回憶文章也非常好,都是重要的第一手史料,我也對(duì)她講過我的感受。這些文章比那些不知所云的小說要有價(jià)值得多,有意義得多。也是我們這些當(dāng)事者、歷史的見證者、參與者應(yīng)盡的責(zé)任,希望你早日完成。如何發(fā)表是下一步的事,總可以為后人留下一點(diǎn)真實(shí)的歷史片段。
所幸的是,有意無意間,我保留下了從我在《筆會(huì)》工作起,直至《文匯月刊》停刊期間,與一百多位作家聯(lián)系的大半信件,一個(gè)作家少的一兩封,多的上百封,總計(jì)大概有將近兩千封吧。
其中有老作家和名頭很大的魏鋼焰、汪靜之、郭風(fēng)、袁鷹、魏巍、流沙河、曾卓、孫靜軒、黃宗英、田流、公劉等人的;更多的是當(dāng)時(shí)的中生代作家、評(píng)論家和編輯其中多與報(bào)告文學(xué)相關(guān),如馮驥才、張鍥、姜德明、張鳳珠、高瑛、朱寶蓁、吳泰昌、陳丹晨、韓少華、喬邁、魯光、理由、陳祖芬、張勝友、劉進(jìn)元、肖復(fù)興、孟曉云、李玲修、袁厚春、佘開國(guó)、王穎、李延國(guó)、尹衛(wèi)星、韓靜霆、王中才、王宗仁、朱秀海、張正隆、謝望新、祖慰、謝大光、陳冠柏、蔣巍、賈宏圖、楊匡滿、葉永烈、李元洛、葉文玲、朱子南、王維洲、王兆軍、周明、傅溪鵬、石英、謝致紅、劉茵、劉登翰、曹禮堯、廉正祥、魏世英、朱谷忠、彭瑞垠、張步真、羅石賢等;還有詩人李瑛、雷抒雁、徐剛、劉祖慈、葉文福、顧工、李松濤,以及朦朧詩的代表人物北島、舒婷,等等。自然,也有許多上海名家,如辛笛、徐中玉、蘆芒、徐開壘、肖崗、王安憶、趙長(zhǎng)天、葉辛、趙麗宏、秦文君、俞天白、江迅、黎煥頤的信。這是筆十分折磨人的寶貴財(cái)富,我花了一年多時(shí)間才算整理完畢。
非但如此,我還以極大耐心,花了七八個(gè)月,把十年的《文匯月刊》所有重要篇目認(rèn)真看了一遍,摘寫提要,做了筆記;還做了一份較為詳盡的目錄,以便撰寫期間不時(shí)查閱。僅動(dòng)筆之前這點(diǎn)準(zhǔn)備工作,已經(jīng)花掉近兩年時(shí)間!
或許是巧合,在我花了這么長(zhǎng)時(shí)間做前期工作,而且工作量之大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)料,超出承受力,心中充滿疑慮和畏難情緒時(shí),在網(wǎng)上看到一篇《余墨de 博客放飛靈魂,讓孤寂的心有個(gè)著落》,那份淡淡惆悵、濃濃感懷,給我以難言的激勵(lì)和鞭策,喚起我強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感!博文說,《文匯月刊》是二十世紀(jì)八十年代一本文藝類期刊,由上海文匯報(bào)社主辦,故名文匯。印象中的她是一本十分有格調(diào)的雜志,但卻沒有所謂格調(diào)、品位通常會(huì)帶來的孤芳自賞。至今我還保存著八十年代初到1990 年第6 期?瘯r(shí)的每一期雜志。……感謝《文匯月刊》,陪伴我度過整個(gè)八十年代!
毋庸置疑,《文匯月刊》已經(jīng)深映在那個(gè)年代過來的讀者和思想文化界人士的心中。在我寫作這本回憶錄的第四年,覺得自己形同一葉孤舟,苦海無邊,始終看不到岸邊燈火和地平線。一位亦師亦友的名家,把偶然找到的一篇1993 年《讀書》上惋惜、感嘆《文匯月刊》的短文《〈文匯〉風(fēng)格》發(fā)給了我,又一次給以激情鼓勵(lì)和無比安慰,讓我覺得再苦再累也值
《復(fù)旦沙龍》刊出一篇小文,以《逝者如斯》為題,將《文匯月刊》追憶了一番:美麗的事物也會(huì)因各色各樣的原因悄然消逝,留意的人只有惋惜感嘆的份。
作者寫道:精而不澀,豐而不肥,是記憶中對(duì)《文匯》最好的評(píng)價(jià)。一本純文學(xué)刊物要在大紅大綠的報(bào)刊中保有自己的一席之地,光有出污泥不染的精神是不行的,還要竭力刊登一些雅俗共賞之作,以期有更大的接受面?瓷先ゾ拖駜A國(guó)傾城的楊玉環(huán)一般,恰到好處!段膮R》的小說登得很雜,從前衛(wèi)文學(xué)到陽春白雪都有,但構(gòu)成它濃郁味道的卻是在一些文學(xué)雜志上漸趨銷聲匿跡的傳記文學(xué)欄。它曾以極大篇幅推出的傳記文學(xué)作品,有很大的命若琴弦,流年
似水之感。其實(shí)這就是《文匯》風(fēng)格了。
作者說:這么一本刊物再無聲息是有些冤枉的。然而,假如在張愛玲所說海棠無香, 鰣魚多刺, 《紅樓夢(mèng)》殘缺這三件人生憾事之外,再添一件呢?《文匯》實(shí)在并非是無聲息的。
從2012 年1 月至今,整整六年過去了。我終于艱難完成了這本關(guān)于《文匯月刊》的回憶文字,為它留下了一點(diǎn)聲息。記得陳祖芬在我動(dòng)筆前,曾好心勸止過:雖然你做的是一件很應(yīng)該做的事,但我還是要說:老友羅達(dá)成,我為你擔(dān)心!我回復(fù)說:不惜以生命的余日為代價(jià),去做這件事。祖芬感嘆:這話近乎悲壯。
我不知道這個(gè)抉擇是否近乎悲壯,但此刻,我確已精疲力竭。
目錄
1 序 肖復(fù)興
1 寫在前面:心頭的熔巖與讀者的夢(mèng) 羅達(dá)成
7 補(bǔ)記:代價(jià)沉重,無怨無悔 羅達(dá)成
1 一 《文匯月刊》的創(chuàng)刊三老
23 二 新華書店只看了目錄,就包下開印的十萬冊(cè)刊物
《文匯月刊》創(chuàng)刊的日子
45 三 辦刊物就是要揮霍名家
63 四 梅朵瘋狂而又霸道:自己不喘氣,也不讓別人喘氣
77 五 被逼火線救場(chǎng),趕出《你好,李谷一!》
89 六 心血來潮的梅朵,大腳將足球向我踢來
101 七 在充滿爭(zhēng)吵中,和舒婷結(jié)下友誼
123 八 將來的日子還很長(zhǎng)北島與《文匯月刊》
137 九 三十三年后,與北島敘舊《將來的日子還很長(zhǎng)》補(bǔ)記
147 十 那十年,我們走得很近雷抒雁和《文匯月刊》
169 十一 為《我們的詩人》,李瑛救場(chǎng)、袁鷹收官
187 十二 《文藝報(bào)》文學(xué)新人推出力和美的禮贊
197 十三 終見陽光:我和麗宏的第一本書
223 十四 選題會(huì)上催生劉曉慶的《我的路》
235 十五 胡風(fēng)的致意與梅志的《胡風(fēng)傳》
261 十六 梅朵突然病倒與報(bào)告文學(xué)強(qiáng)勢(shì)崛起
281 十七 梅朵病中給我的四五十封信
299 十八 因?yàn)樽非笸昝肋^頭,梅大主編也曾犯過低級(jí)錯(cuò)誤
307 十九 關(guān)于全國(guó)報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的那些事兒
335 廿 轉(zhuǎn)型之作:被《北方文學(xué)》逼出來的《一個(gè)成功者和他的影子》
353 廿一 挾著一篇跳蕩著良知的焦灼的作品,到《人民文學(xué)》亮相
375 廿二 柴達(dá)木讓我們成為一生的朋友肖復(fù)興和《文匯月刊》
405 廿三 理由的發(fā)飆和歉意
445 廿四 與黃宗英爭(zhēng)議《小木屋》
469 廿五 對(duì)《文匯月刊》感情最深的陳祖芬
名家追憶《文匯月刊》
514 祖 慰 《文匯月刊》:一壇久封的上海老陳酒
519 陳冠柏 我與《文匯月刊》的交往
524 肖復(fù)興 是你們改變了我的命運(yùn)走向
530 張正隆 何等清純的作者與編者的關(guān)系
532 周 明 梅朵有一支很棒的團(tuán)隊(duì)
533 謝大光 是時(shí)代造就了《文匯月刊》
535 劉進(jìn)元 我和《文匯月刊》的那些事
537 喬 邁 不能舍棄《文匯月刊》的誘惑
540 葉永烈 《文匯月刊》半路搶走《思鄉(xiāng)曲》
544 劉登翰 我為《文匯月刊》寫舒婷