序

葛浩文

半個(gè)多世紀(jì)以前的一九四〇年，東北作家蕭紅逃難暫居香港時(shí)寫了一本名為《馬伯樂》的長(zhǎng)篇小說，第二年在重慶出版。同年續(xù)寫《馬伯樂》第二部，在香港的文藝刊物上連載發(fā)表，末了有第九章完全文未完的標(biāo)記�？上�小說尚未續(xù)完，日本襲擊香港，香港淪陷一個(gè)月后，作者因庸醫(yī)開刀之誤不幸去世，享年三十一歲。

之后由于種種環(huán)境因素，蕭紅的作品幾乎無人問聞。上世紀(jì)七十年代我在加州的舊金山州立大學(xué)攻讀中文碩士時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)她的小說，閱讀之后愛不釋手。在印第安納州立大學(xué)寫博士論文時(shí)，決定研究她的生平與作品，寫成英文版的《蕭紅傳》，于一九七六年出版。后來我也翻譯了她的兩本長(zhǎng)篇，《呼蘭河傳》及《生死場(chǎng)》，都陸續(xù)通過美國(guó)的出版社介紹給英文讀者。接著想把《馬伯樂》也翻譯成英文，但教學(xué)研究及其他雜事繁多，進(jìn)度很慢，又是未完的作品也怕很難找到出版社。有一年夏天，我在香港中文大學(xué)的翻譯研究中心做一些翻譯工作，一天跟朋友聊起《馬伯樂》時(shí)說，我讀過蕭紅所有的作品，覺得我和她簡(jiǎn)直是相識(shí)多年的老朋友，她沒寫完的小說，我來替她完成吧。朋友相當(dāng)贊成，認(rèn)為這會(huì)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的首例，完成了，我就是當(dāng)代的高鶚。那我倒是不敢當(dāng)。

說時(shí)容易做時(shí)難，我沒寫過小說，不知自己是否有寫作天分，不敢斗膽動(dòng)手，因此拖了將近二十年，直到幾年前出了一本自己寫的極短篇小說集后，才有信心提筆讓馬伯樂一家繼續(xù)活一段時(shí)間。如何續(xù)《馬伯樂》？小說家的想象力可謂天馬行空，自由創(chuàng)造，可是也得創(chuàng)造得有道理。要怎么樣才能讓《馬伯樂》續(xù)篇有道理？最初的想法是：不是有人認(rèn)為蕭紅的《馬伯樂》是一九四〇版的《阿Q正傳》嗎？相對(duì)于阿Q的低下背景，馬伯樂的確可以說是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的阿Q，或許可以讓馬伯樂有類似阿Q的下場(chǎng)，也算是延續(xù)蕭紅對(duì)恩師益友魯迅的懷念與景仰。但后來放棄了，主要是因?yàn)槲矣X得蕭紅是一個(gè)創(chuàng)造力十分豐富的作家，我認(rèn)為她絕對(duì)不會(huì)滿足于僅僅是模仿魯迅的作品，她一定會(huì)另出奇想給讀者一個(gè)驚艷的作品的。

考慮了很久之后的構(gòu)想是這樣的：續(xù)篇的故事發(fā)生的地點(diǎn)都是蕭紅本人去過的，如從上海到漢口，武昌到重慶而后轉(zhuǎn)赴香港。如果《馬伯樂》是蕭紅對(duì)魯迅《阿Q正傳》的一種回應(yīng)，那我在續(xù)篇納入蕭紅個(gè)人的逃難過程，也可喻為是我跟蕭紅的生平作品的隔代對(duì)話。續(xù)篇描述的事件有真也有假，增添的人物有真人也有純屬虛構(gòu)的。另外，我也盡量收入蕭紅一些散文的片段，如長(zhǎng)安寺滑桿等等。最讓我頭疼的是馬伯樂這個(gè)人物的下場(chǎng)。在此不揭露，讀者必須讀到結(jié)尾才能知道我如何處理。

當(dāng)然我無法知曉蕭紅會(huì)有什么反應(yīng)，或她是否同意我續(xù)《馬伯樂》的方式，只知道我這翻譯以及創(chuàng)作的始末是完全出于對(duì)她的尊敬，希望讀者看完后會(huì)覺得蕭紅如果地下有知也認(rèn)可我的用心良苦。

相惜的力量

《馬伯樂》（完整版）序

劉震云

蕭紅最好的兩部作品，是在她生前最后的歲月寫出的，是在她身心最為煎熬的情況下寫出的，一部是《馬伯樂》，一部是《呼蘭河傳》。地點(diǎn)是香港。

《馬伯樂》沒有完成，蕭紅就去世了，時(shí)年三十一歲。臨終前兩天，她在紙條上寫道（此時(shí)她的喉管動(dòng)了手術(shù)，無法說話）：我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了。這是一九四二年一月十九日的事。

七十六年后，著名漢學(xué)家、同時(shí)是蕭紅的研究者和譯者葛浩文（Howard Goldblatt）先生，呼應(yīng)了蕭紅的心語(yǔ)，給《馬伯樂》寫了續(xù)篇，就像高鶚給《紅樓夢(mèng)》寫了續(xù)篇一樣。蕭紅寫那句話的時(shí)候，想著或許會(huì)有一個(gè)別人來做這件事，或許沒有；就算有，她也不知道這個(gè)別人是誰，什么時(shí)候出現(xiàn)；但有一點(diǎn)她一定是知道的，如果這人出現(xiàn)，肯定是她的知音。

現(xiàn)在完整版的《馬伯樂》（蕭紅的第一部和第二部的前九章，和葛浩文的續(xù)篇第十章到第十三章），聯(lián)袂呈現(xiàn)在讀者面前。

因續(xù)篇是用英文寫的，蕭紅的第二個(gè)知音就出現(xiàn)了，把作品由英文譯成漢語(yǔ)的林麗君（Sylvia Li-chun Lin）女士。

續(xù)篇是不好寫的，因?yàn)樗�受已有作品人物關(guān)系、人物性格的限制，受已有情節(jié)和細(xì)節(jié)的限制，受已有人物語(yǔ)言特征和敘述語(yǔ)言風(fēng)格的限制。落筆之處，處處得有已有篇章的來歷；或者，已有的因，如何結(jié)出現(xiàn)在的果。如果是結(jié)出不出意料的果倒也不難，讀者也能認(rèn)可，但續(xù)篇作者的創(chuàng)造力又在哪里呢？還需在故事結(jié)構(gòu)、人物命運(yùn)、人物關(guān)系的發(fā)展上出現(xiàn)意料之外、又在情理之中的布局，這就考量續(xù)篇作者的想象力和文學(xué)表達(dá)能力了。

在蕭紅的創(chuàng)作生涯中，《馬伯樂》是一部非常獨(dú)特的作品。在蕭紅的其他作品中，如《呼蘭河傳》，還有另外兩部寫得較好的作品《生死場(chǎng)》和《商市街》，作品的靈魂或立足之處是真情實(shí)感，但到了《馬伯樂》，卻突然改成了荒誕和幽默。當(dāng)然，在《呼蘭河傳》、《生死場(chǎng)》和《商市街》里，蕭紅也不時(shí)顯露出她幽默的本能和才情，但這些幽默還停留在作品的語(yǔ)言、細(xì)節(jié)和情節(jié)層面，到了她最后一部沒完成的作品《馬伯樂》中，她的幽默突然上了一個(gè)層面，即幽默開始體現(xiàn)在作品的結(jié)構(gòu)上。這就出現(xiàn)了整體的荒誕。作品中的主人公馬伯樂，生活在日本侵略中國(guó)的殘酷歲月里，馬伯樂是這個(gè)人口眾多而實(shí)力弱小的民族的一員。日本軍隊(duì)一步步占領(lǐng)中國(guó)，馬伯樂唯一的選擇就是逃避。而且，一開始，是拋下家庭獨(dú)自逃避。他從青島逃到了上海。馬伯樂本應(yīng)盼著侵略者晚些來到，但他卻盼著他們能來的快一些。為什么呢？因?yàn)樗�在上海把錢花光了，如果日本人占領(lǐng)了青島，老婆就會(huì)帶著孩子來上海找他；而老婆來了，老婆帶的體己錢也就到了。這種民族大義和個(gè)人企圖的悖反，也即大和小的悖反，就使作品在整體上出現(xiàn)了啼笑皆非的荒誕。接著，他帶著家庭由上海又逃到武漢。他逃跑的足跡，就是侵略者的鐵蹄接著踏來的地方，也算對(duì)大和小合拍的諷刺。

能把幽默上升到結(jié)構(gòu)層面的作品寥寥無幾，《馬伯樂》算一個(gè)。

葛浩文是懂蕭紅的，是懂蕭紅創(chuàng)作的歷程和變化的。他在創(chuàng)作《馬伯樂》續(xù)篇的四個(gè)章節(jié)時(shí)，緊緊把握了這部作品的靈魂：幽默和荒誕。于是，他讓馬伯樂帶著一家人又從武漢逃到了重慶。這是蕭紅在現(xiàn)實(shí)中的足跡，也是馬伯樂繼續(xù)荒誕的跟隨。重慶是當(dāng)時(shí)中國(guó)的陪都。在《馬伯樂》續(xù)篇里，葛浩文出色地寫出了一個(gè)民族首都的生活的喘息（日軍對(duì)重慶的大轟炸，從全國(guó)各地逃來不計(jì)其數(shù)的難民），而馬伯樂的喘息，又與生活和民族的災(zāi)難多么不搭調(diào)啊。一片亂象和哀嚎之中，馬伯樂整天想的是如何賣包子，把包子賣給難民和底層勞動(dòng)人民，相當(dāng)于審時(shí)度勢(shì)，發(fā)一點(diǎn)國(guó)難財(cái)讓人啼笑皆非的是，賣幾個(gè)包子，還能發(fā)財(cái)?shù)侥睦锶ツ�？而且，任何事情都有兩種可能性，包子或者賣出去，或者賣不出去；如果包子賣不出去呢？馬伯樂也不發(fā)愁，他自己把它們吃了。大轟炸間隙，馬伯樂喜愛躲開太太和家庭去街上閑逛。閑逛之中，路過一個(gè)禮拜堂，碰到一些山東老鄉(xiāng)，相同的鄉(xiāng)音之中，馬伯樂感嘆自己多舛的命運(yùn)并不獨(dú)特，難民便當(dāng)?shù)眯陌怖淼�；閑逛的時(shí)候，他碰到一對(duì)日本夫婦，接著認(rèn)識(shí)了另一個(gè)日本女人綠川英子，開始跟她學(xué)世界語(yǔ)；妄想用世界語(yǔ)來推廣世界和平，這與當(dāng)時(shí)的環(huán)境又是多么格格不入啊。一次出來閑逛，他把二兒子約瑟丟了。馬伯樂聲嘶力竭地喊叫和尋找，原來約瑟掉進(jìn)了日本飛機(jī)炸出的大彈坑里。個(gè)人與民族的命運(yùn)，總算在這里碰撞了。葛浩文是懂幽默的，通過這些人物關(guān)系、故事和情節(jié)的演進(jìn)，馬伯樂的命運(yùn)一步步得到了荒誕的提升。

作品的結(jié)局是最難寫的。馬伯樂的出路在哪里？是這部作品在結(jié)構(gòu)上的重中之重。葛浩文尊重蕭紅對(duì)作品架構(gòu)的整體設(shè)想，讓馬伯樂帶著二兒子約瑟從重慶又逃到了香港。因?yàn)閺淖髌返谝徊亢偷诙�部前九章的框架考察，蕭紅對(duì)作品整體設(shè)想的關(guān)鍵詞是：逃。蕭紅自己的足跡，也是從重慶去了香港。馬伯樂和約瑟逃到香港之后，又經(jīng)歷了種種荒誕的事情。在種種荒誕中，葛浩文突然轉(zhuǎn)折和正經(jīng)了，讓馬伯樂和蕭紅在紀(jì)念魯迅逝世四周年的集會(huì)上見到了。這真是神來之筆。逝去的蕭紅，怕也不會(huì)想到在續(xù)篇里又與她作品里的主人公重逢吧？葛浩文在結(jié)尾處的最后一筆也力透紙背，將民族命運(yùn)和個(gè)人命運(yùn)合攏。但馬伯樂結(jié)局究竟如何，留給讀者自己尋找答案。

還有語(yǔ)言，蕭紅是上個(gè)世紀(jì)三四十年代的作家，那時(shí)的語(yǔ)言特質(zhì)含生活語(yǔ)言、文字語(yǔ)言和文學(xué)語(yǔ)言，均與現(xiàn)在的大陸、臺(tái)灣和香港有所不同。續(xù)篇的文字，卻一板一眼地回到了上個(gè)世紀(jì)三四十年代，與蕭紅的文字水乳交融。這，顯示了續(xù)者和譯者深厚的國(guó)學(xué)功底。

《馬伯樂》（完整版）這部作品是幽默的。大家知道，喜劇的底色一定不是喜劇而是悲劇，幽默的底色一定不是嬉笑而是悲涼。蕭紅寫作狀態(tài)最好的時(shí)候，是她離開這個(gè)世界的時(shí)候。她臨終前回溯自己短暫的一生，半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。好在幾十年后，還有一個(gè)研究者和譯者，一直在表達(dá)對(duì)她及她作品的深情厚誼。正如葛浩文先生在序中所說，如蕭紅地下有知，當(dāng)明白這情誼用心良苦。

惺惺相惜，說的是一種境界。對(duì)創(chuàng)造同一部作品的兩個(gè)不同的作者而言，生活和文學(xué)的認(rèn)識(shí)，能站立在同一個(gè)層面上，實(shí)屬難得。

蕭紅尊重的魯迅先生說，人生得一知己足矣。誠(chéng)哉斯言。

相惜不易。相惜是一種力量。

2018.7.16