之所以寫自序，有兩個(gè)原因：第一，一般的書都有一個(gè)序，這似乎是一個(gè)慣例，再版的時(shí)候也得寫一個(gè)新的，以便讓同一本書，能有些繼續(xù)售賣的理由。這是我的第一本書，很有可能也是唯一的一本，因此，我不能放過這個(gè)機(jī)會(huì)，得寫個(gè)序。第二，基于我當(dāng)前的人脈、資源和在北京發(fā)展的狀況，著實(shí)無法對(duì)接到寫出序言賦能這本書的人，格局不夠。因此，只好自己寫了。

這本書寫作的時(shí)間在五年前，現(xiàn)在看來，這書的大部分內(nèi)容，充斥著矯情二字，然而我并不為此苦惱，雖然以其矯情程度之深，讓我現(xiàn)在都不敢完整再讀一遍，可對(duì)我而言，隨著自己變得日益市儈和麻木，矯情反倒代表著某種丟失的東西，既然不可能再獲得，想到自己曾經(jīng)擁有，雖然過猶不及，也足夠欣慰了。

北京是一個(gè)復(fù)雜的城市，各色人等、稀有事件、粗暴溫柔，都匯聚于此，這對(duì)于一個(gè)四線小城的青年有著難以想象的沖擊力，長(zhǎng)久的迷茫、無助、波動(dòng)和混亂，構(gòu)成了與之初相識(shí)的感受。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，小城青年都嘗試與這個(gè)城市交流、溝通、適應(yīng)，甚至妥協(xié)，以便達(dá)成某種默契，和諧相處。

但是很不幸，時(shí)至今日，依然失敗。

這個(gè)城市的友好與蠻橫都很極端，不僅同時(shí)共存，甚至同時(shí)顯現(xiàn)，就好像你會(huì)看到一個(gè)人左臉笑、右臉哭一樣，這大概會(huì)嚇跑一些信神信鬼的普通人，但另一些勇士，更會(huì)為之興奮，畢竟愈是難得，愈有價(jià)值，抓了去馬戲團(tuán)，也是一大賣點(diǎn)。

勇士不過是勇敢一點(diǎn)點(diǎn)的普通人，酒喝多了也會(huì)嘔吐，煙抽多了也會(huì)胸疼，抓不到獵物、盤纏用光的時(shí)候，也會(huì)傷心難過。最終獲勝的勇士絕不可能是一堆人，只能是幾個(gè)，還需要分個(gè)孰高孰低。那么，多數(shù)勇士只會(huì)落得個(gè)勇士的虛名，他們無法成為這個(gè)城市的主人，而當(dāng)退而求其次回到小城的時(shí)候，他們會(huì)顯得更失敗，普通人們譏諷勇士不過徒有其表，色厲內(nèi)荏且剛愎自用，失敗是咎由自取，大快人心。

有一點(diǎn)點(diǎn)追求的人，在失敗的時(shí)候，會(huì)比沒有追求的人，更加失敗。而且此時(shí)，他既不屬于北京，也不屬于小城，他只是一個(gè)流浪的孤魂，在兩方之間游蕩。

生活，充滿無聊和痛苦，在數(shù)不盡的無聊之中，偶爾穿插痛苦，當(dāng)穿插的痛苦程度相對(duì)較低，得以喘息，或者表面光鮮造成幻覺的時(shí)候，我們稱之為快樂�？偸潜惶且屡趶椀奶且滤�迷惑，在炮彈爆炸時(shí)大吃一驚地不知所措，這就是我們每天都要面對(duì)的生活。

感謝嚴(yán)復(fù)初先生、郭開敏先生和徐家春先生，使得這本書能夠順利出版；感謝李檑先生的封面設(shè)計(jì)，讓這本書具備了相當(dāng)?shù)拿曰笮浴?/p>

五年的時(shí)間，已經(jīng)讓人有足夠的變化，這種變化無法量化，也無法評(píng)判，只是發(fā)生了而已，過去的無所謂好，現(xiàn)在的無所謂壞，對(duì)于過去的事情，即便我做了記錄，事實(shí)的本來也絕非我所書寫的這樣，真實(shí)情況，終是未知。不過，對(duì)于過往的日子，記錄會(huì)提醒我，這是存在的，每當(dāng)我需要祭奠他們的時(shí)候，終究有個(gè)場(chǎng)所，透露些音容宛在的畫面。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　修源

10月2日于出京列車