代 序

時(shí)光的甄別

《欲望》三部曲是很有分量的一部作品，不光在外在物質(zhì)形態(tài)上拿在手里沉甸甸的，而且在讀完之后也是感覺這是一部很重的作品。

首先，《裸奔的年代》、《欲望與恐懼》、《別人的房間》這三部作品放在一起，有著特別的意味，三個(gè)同年同月同日生的從農(nóng)村進(jìn)入城市的男性主角，他們?cè)诔鞘欣镒分鹩�望和�?shí)現(xiàn)自己欲望，從而構(gòu)成三個(gè)人生悲劇。我把這三個(gè)人看做是一個(gè)人，那三個(gè)人是這個(gè)人經(jīng)過(guò)作者美學(xué)分身術(shù)分出的三個(gè)人物。如果我們把整個(gè)《欲望》看做有關(guān)男性尤其是從農(nóng)村出發(fā)走向城市的男性如何實(shí)現(xiàn)欲望這樣的整套話語(yǔ)的話，那么隱含在這套話語(yǔ)背后的發(fā)言者，那個(gè)隱匿作者，就是這個(gè)人。我們把這三個(gè)男性看做小說(shuō)的隱匿作者，是由這個(gè)隱匿作者發(fā)出的、塑造的一個(gè)語(yǔ)言形象，所以我說(shuō)，這三個(gè)男性主人公完全可以看做是同一個(gè)形象，盡管在小說(shuō)里，這三個(gè)人的身份、性格有所區(qū)別，這是我想說(shuō)的第一個(gè)方面。在讀這部書的后記時(shí)，我覺得有一個(gè)意象特別重要，至少在我看來(lái)是最重要的一個(gè)意象，這個(gè)意象就是房間。如果將來(lái)有時(shí)間，對(duì)《欲望》的閱讀形成文字的話，我想用的題目就是《有關(guān)房間的敘述詩(shī)學(xué)》。在前兩部里面，我們會(huì)經(jīng)�？吹竭@樣的意象：每一個(gè)漂亮女人都是一個(gè)房間，看到這個(gè)漂亮女人都想進(jìn)入這個(gè)房間，去探索，去發(fā)現(xiàn)這個(gè)房間里面的秘密。不光每一個(gè)漂亮女人都是不同的房間，在后記里面，直接用房間來(lái)隱喻：有些時(shí)候，我們就是那些被貼了封條無(wú)法進(jìn)入的房間。所以我覺得，從這個(gè)房間出發(fā)，引發(fā)出來(lái)這部小說(shuō)里面很多讓我們思考的點(diǎn)，比如孤獨(dú)，因?yàn)槲覀兠恳粋�(gè)人都是房間，但是我們對(duì)其他的房間都不了解不能得其門而入。比如紅卷里的譚漁，他所追逐幾個(gè)戀人，對(duì)他都構(gòu)成了各自不同的房間，實(shí)際上這些房間他是很難走進(jìn)去的。比如小慧，那個(gè)在雞公山上遇見的文學(xué)愛好者，他喜歡這個(gè)有著藍(lán)色的牙齒的女孩子，就追逐她，他來(lái)到小慧的家里，卻遇到一個(gè)名叫小紅的女孩子，他頂不住誘惑和小紅發(fā)生了關(guān)系，而自己真正要追求的小慧卻沒(méi)有見到，或者根本就沒(méi)法進(jìn)入這個(gè)叫做小慧的房間里，出現(xiàn)了自己想進(jìn)去的沒(méi)有進(jìn)去，自己不想進(jìn)去的反而在誘惑以金錢為交易的方式下完成了一種性關(guān)系，所以我說(shuō)，這是一個(gè)得其門不能入的關(guān)于房間的隱喻。

第二部，我覺得是最有意思的，這個(gè)有意思我是從可讀性上來(lái)說(shuō)的。我覺得第二部從可讀性、從故事性、從故事所描述的內(nèi)容上，可能更容易讀進(jìn)去，但是大家讀第二部的時(shí)候，你仍然會(huì)發(fā)現(xiàn)是關(guān)于房間的，關(guān)于這個(gè)房間不能進(jìn)入以及人與人之間的隔膜、孤獨(dú)、流浪等等這樣一些主題，比如這個(gè)男性主人公，妻子是什么？妻子和他成立的家是自己最想逃離的一個(gè)地方，妻子的身體對(duì)他是關(guān)閉的，要和他的妻子有關(guān)系，幾乎是全要靠一種強(qiáng)奸的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)，那么，他就被妻子這個(gè)門關(guān)閉在外面了，不停地要逃離。逃離哪呢？小說(shuō)的主線，是逃離到伊琳這樣一個(gè)未婚但是生了一個(gè)小孩的關(guān)系中，盡管伊琳在身體上是個(gè)很開放的女性，但是我們發(fā)現(xiàn)，他和伊琳的關(guān)系依然是一個(gè)悲劇，他走進(jìn)的是什么？他走進(jìn)的依然是伊琳的身體這樣一個(gè)門，肉體之門，他和伊琳在精神上并沒(méi)有走在一起，依然好像是相鄰但是不能通達(dá)的兩個(gè)房間。這個(gè)小說(shuō)很有意思，在詩(shī)學(xué)上，用了詩(shī)歌上的一種頂針的修辭，比如他上一節(jié)談到的一個(gè)人物在結(jié)尾出現(xiàn)，然后下一個(gè)小故事的開頭就是這個(gè)人物，寫得很耐讀。

就房間這個(gè)隱喻或者有關(guān)房間詩(shī)學(xué)，在第三部里面達(dá)到了一個(gè)高峰，或者說(shuō)在詩(shī)學(xué)上最講究的應(yīng)該就是《別人的房間》。最初這部小說(shuō)的名字《手的十種語(yǔ)言》，但是我覺得現(xiàn)在這個(gè)名字比原先的名字更有意思，更能點(diǎn)到墨白先生這三部小說(shuō)的一個(gè)宗旨。我覺得墨白先生對(duì)房間的發(fā)現(xiàn)，是他在生活里面通過(guò)文學(xué)作品探求到的一個(gè)核心的東西，我們都司空見慣又經(jīng)常漠視的一個(gè)事實(shí)：我們每個(gè)人都很難進(jìn)入到另一個(gè)人，無(wú)論這個(gè)人是你的親人、你的朋友、你的妻子、你的情人。所有這三部小說(shuō)討論的都是關(guān)于房間與房間的這樣的一個(gè)關(guān)系的話題，就是墨白先生在后記里面提到的，我們每一個(gè)人都是一個(gè)房間。但是，我們都漠視它，但是這個(gè)人死了，我們卻有一種奇怪的欲望想追逐想詢問(wèn)為什么這個(gè)人死了，他是個(gè)什么人。這最后一部藍(lán)卷，就是關(guān)于別人的房間是什么的這樣一個(gè)話題。小說(shuō)在敘述形式上本身就是一個(gè)關(guān)于房間怎么進(jìn)入的話題，從敘述視角的設(shè)計(jì)、從語(yǔ)體等等，他使用了大量的和傳統(tǒng)小說(shuō)僅有的一個(gè)我們慣于接受的虛擬敘述人之外、使用了虛擬敘述人不一樣的大量的新的視角，大家看兩個(gè)情人寫的日記，日記本身，敘述者和主人公都是書寫者自己也即是日記的主人，但是我們看兩個(gè)日記的主人，都用非常煽情的語(yǔ)言來(lái)抒發(fā)對(duì)男性主人公的愛，但是我們讀到最后，會(huì)發(fā)現(xiàn)男性主人公和這兩個(gè)女孩子是一個(gè)什么樣的關(guān)系呢，那種夸張的、極度抒情的這樣一種張揚(yáng)的語(yǔ)言恰恰表現(xiàn)的是你沒(méi)有進(jìn)入你愛的這個(gè)男人的內(nèi)心和房間，如此狂熱如此夸張的語(yǔ)言，卻從反諷的角度表達(dá)了這個(gè)女性主人公和男性主人公之間的隔離，一種孤獨(dú)感，最后我們發(fā)現(xiàn)，真正這個(gè)男性主人公愛的實(shí)際上是市委書記的夫人，語(yǔ)體越是狂熱，所表達(dá)孤獨(dú)感就越強(qiáng)烈，所有這些角度加在一起，實(shí)際上就是如何進(jìn)入這個(gè)被隱喻的房間，或者進(jìn)入一個(gè)人的精神世界這樣有關(guān)的一個(gè)敘述詩(shī)學(xué)。在最后這部藍(lán)卷里，可以說(shuō)墨白先生使這部敘述詩(shī)學(xué)達(dá)到了一個(gè)頂峰。

下面我想談一談關(guān)于先鋒性問(wèn)題�，F(xiàn)在批評(píng)界或者是很多人，都把墨白先生放在先鋒作家里面，而且也認(rèn)為他是在很多先鋒作家上世紀(jì)九十年代轉(zhuǎn)向之后仍然堅(jiān)持先鋒性的一位作家。但我的認(rèn)識(shí)可能不是完全一樣，我覺得他的先鋒性，和我們所理解的比如上世紀(jì)八五年、八六年之后的格非、余華的先鋒性不是完全一樣，他的先鋒性不是完全體現(xiàn)在敘事上，他的先鋒性更多地體現(xiàn)在他對(duì)這個(gè)世界的理解上，就像我剛才說(shuō)的關(guān)于這個(gè)房間的隱喻，或者他把人與人之間就看做一個(gè)又一個(gè)房間，那么，我為了完成對(duì)這個(gè)房間的探索，我以什么方式進(jìn)入這個(gè)房間呢，那么，這個(gè)方式本身就構(gòu)成了他的先鋒性。那么，這種先鋒性就不表現(xiàn)在我在敘事上玩弄多少技巧，像小說(shuō)的第三部，像引用史料、大量的日記，還引用了男主人公他的真正情人寫的有關(guān)他繪畫的評(píng)論，從文體上來(lái)講，這些評(píng)論、詩(shī)歌、日記，完全不同的、各種各樣的語(yǔ)體，單個(gè)來(lái)看，每一個(gè)文體本身并不先鋒，但是放在一塊就構(gòu)成一個(gè)對(duì)人你怎么進(jìn)去，或者對(duì)這個(gè)房間你怎么進(jìn)去的一個(gè)詩(shī)學(xué)方式，這個(gè)詩(shī)學(xué)方式就是他的先鋒性。所以我覺得，墨白先生不存在這個(gè)時(shí)候是先鋒性另外一個(gè)時(shí)候不是先鋒性的問(wèn)題，他始終保持一個(gè)先鋒的一個(gè)探索的狀態(tài)里面，始終是如此，至少我們可以把《欲望》三部曲看做是由墨白先生自己書寫的文學(xué)史，從這個(gè)文學(xué)史來(lái)看，他從始到終都沒(méi)有表現(xiàn)出任何另外一種不是先鋒的東西，所以我認(rèn)為，他的先鋒姿態(tài)保持始終，而且這種先鋒姿態(tài)不僅僅是一種敘述技巧上的先鋒性問(wèn)題，而是一個(gè)如何看人、如何看這個(gè)世界的眼光和詩(shī)學(xué)的先鋒性。

最后再對(duì)剛開始談到的話題做一點(diǎn)補(bǔ)充，我說(shuō)到這三個(gè)男性主人公，就是一個(gè)美學(xué)分身術(shù)，就是一個(gè)語(yǔ)言主體，這讓我想到了另外兩部小說(shuō)，一個(gè)是史鐵生的《務(wù)虛筆記》，一個(gè)是格非的《欲望的旗幟》，我覺得對(duì)知識(shí)分子，對(duì)寫作者這一代人的精神傳記的書寫，這部小說(shuō)和《務(wù)虛筆記》和《欲望的旗幟》一樣，我看做是墨白先生這一代人的精神傳記，我不知道墨白先生是不是1958 年出生的，但是《欲望》里的三個(gè)主人公是1958年同年同月同日出生的，他們先后從農(nóng)村走出來(lái)進(jìn)入城市，在各種各樣的欲望的牽引下，在各種各樣的被欲望擠壓的空間里面是如何成長(zhǎng)如何掙扎的，是一部這一代人的精神傳記，一個(gè)五十年代后期出生的男人在城市生活的精神傳記，一部個(gè)人通過(guò)連續(xù)的紅卷、黃卷、藍(lán)卷構(gòu)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部個(gè)人書寫的文學(xué)史；我把房間讀作是對(duì)這個(gè)欲望或者墨白先生對(duì)世界解讀的一個(gè)入口，是他整個(gè)建構(gòu)自己敘述詩(shī)學(xué)的核心構(gòu)架。

以上是2013 年10 月12 日我在河南大學(xué)召開的墨白長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望》研討會(huì)上的發(fā)言，放在這里，一是表明我對(duì)墨白先生小說(shuō)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)和感受，二是我覺得這個(gè)發(fā)言所談的和這部《文學(xué)與人生：墨白小說(shuō)教學(xué)與研究》在內(nèi)容上有著密切的關(guān)聯(lián)。

我們所經(jīng)歷的當(dāng)代的文學(xué)，有價(jià)值和有意義的作品最終會(huì)經(jīng)過(guò)時(shí)間的甄別留下來(lái)，成為文學(xué)的經(jīng)典。而這種甄別，重要的是要依靠我們當(dāng)下的閱讀與篩選。在我看來(lái)，我的博士生龔奎林君2009 年在河南大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士畢業(yè)后所做的工作，就是對(duì)當(dāng)代文學(xué)的篩選工作，只是他的這種甄別更有新意，他把這種甄別和他的教學(xué)結(jié)合在一起，使他的教學(xué)方法具有了創(chuàng)新意義。在課堂上，奎林君帶領(lǐng)他的學(xué)生們對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行文本解讀和學(xué)術(shù)研究，這在一個(gè)沒(méi)有碩士點(diǎn)的學(xué)校來(lái)指導(dǎo)本科生是很難的，但奎林是個(gè)勤奮的人，認(rèn)定了的方向他會(huì)以自己的激情堅(jiān)持下去�，F(xiàn)在，擺在我們面前的這本《文學(xué)與人生：墨白小說(shuō)研究與教學(xué)》，就是奎林主持的教改課題的成果，一方面，是他本人對(duì)墨白小說(shuō)研究所取得的成果，另一方面，是他在教學(xué)中取得的成果，這此成果既有對(duì)墨白小說(shuō)的理論分析，也有對(duì)具體文本的細(xì)讀賞析，這種研究與教學(xué)相結(jié)合的教研方式，無(wú)論對(duì)中國(guó)文學(xué)的研究、對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的篩選與甄別、對(duì)中國(guó)當(dāng)代高校的中文教學(xué)以及對(duì)學(xué)生的精神成長(zhǎng)，都具有積極意義。

當(dāng)然，這種處于探索中的與網(wǎng)絡(luò)、博客相結(jié)合的教學(xué)模式，自然難免謬誤之處，但這種創(chuàng)新教學(xué)的勇氣和師生的融洽互動(dòng)是值得鼓勵(lì)的。

孫先科