與一般的自傳性小說不同的是，三部曲的描寫重心并非自傳主人公阿遼沙的經(jīng)歷，而是從他作為觀察者的角度所展示的俄羅斯日常生活。作品在讀者面前打開了一幅幅彼此連綴的動態(tài)風俗畫，呈現(xiàn)出充斥著愚陋和污穢的舊時代俄羅斯生活的特點。整個童年生活在阿遼沙的記憶中，仿佛是一個悲慘的童話。他所寄身的外祖父家的染坊，是一片充滿著可怕景象的狹小天地，彌漫著人與人之間的熾熱的仇恨之霧。家庭內部、鄰里之間、街頭巷尾出現(xiàn)的種種惡作劇和殘酷行為，幾乎達到瘋狂的程度。市井之中充滿著淫亂行為、強者骯臟的夸耀和各種幸災樂禍的下流議論，以及各種可惡可恨的娛樂和消遣，如打賭叫一個店伙在兩個小時內吃掉10磅火腿，一直讓他吃得臉色發(fā)青，一群肥胖的買賣人卻在一旁圍觀哄笑。在一個大雜院里，住著打算從數(shù)學上來證明上帝之存在的數(shù)學家，給商人太太姘居解悶的青年，拼死也要把自己的富裕親戚搞得傾家蕩產(chǎn)的無賴漢。面包作坊的工人竟要拿秤砣去毆打鬧風潮的大學生們。有些農(nóng)民憎恨商人和官老爺，卻又時常對這些人擺出一副逢迎的嘴臉。三部曲對國民愚昧特征的揭露，差不多覆蓋了俄羅斯社會各階層。作家多次指出這是一種俄羅斯式的愚昧，也就是將它作為整個民族的文化心理特點之一來認識的。