關(guān)于這本書

《半路家》這部小說的靈感，來源于我在美國聯(lián)邦監(jiān)獄的經(jīng)歷。

從2016年8月至2017年底，我的這段人生，在美國聯(lián)邦監(jiān)獄丹布瑞女子營地和美國監(jiān)獄局為出獄犯人重返社會準(zhǔn)備的半路家度過。

《半路家》小說里的所有人物，是我在美國紐約監(jiān)獄和白領(lǐng)女犯營地丹布瑞里遇見、相識或擦肩而過的女人們的綜合。這部小說中所有人物、事件及故事，純屬虛構(gòu)，雖然它帶著我個人的心痛。

剛開始執(zhí)行刑期時，我被關(guān)在一個沒有陽光雨露、通風(fēng)極差的巨大水泥房里，我的靈魂被突然降臨的苦難撕成碎片。那些天我的動作是機(jī)械的，大腦是空白的，心里在流血。人的肉體是那么脆弱，人的命運(yùn)是那么無奈，生命似乎輕如鴻毛。每一秒鐘我都在掙扎。如果不是牽掛遠(yuǎn)在北京的年邁父母，我大概已經(jīng)結(jié)束了生命。

上帝保佑，2016年深秋，我被轉(zhuǎn)移到美國白領(lǐng)罪犯執(zhí)行刑期的丹布瑞營地。

有一天，我路過女犯宿舍去食堂吃飯，看見宿舍一個隔斷的木板墻上貼著一張整版報(bào)紙大小的離別告示。丹布瑞營地是一扇不知疲倦的旋轉(zhuǎn)門，幾乎每周都有新人進(jìn)舊人出，離別告示不足為奇。不過那天看到的離別告示，不同尋常。告示紙的背景，是一串枝葉交纏、難解難分的粉色小花。那一朵朵似開非開的小花縱橫交錯，全都癡情地仰著頭，像一群渴望愛情的女孩的臉。這些美麗的小花之上，有一行用黑色圓珠筆寫的告別詞：告別了，直到我們再見！字字沉重，我驚訝于自己對這幾個字的感覺。我還注意到，在大字的右下方，有一團(tuán)縮在一起，像是被悲傷壓彎了腰的小字，它們靜靜地藏在密密麻麻的留言里：我最最親愛的，請帶上我和你一起，你是我的一部分。沒有留下名字。

走的女人是誰？寫字的女人又是誰？這兩句帶著濃郁感情色彩的留言，不停地在我的頭腦里浮現(xiàn)。大約一個星期，我每天都故意經(jīng)過那里，反復(fù)讀著那幾個字，直到這個離別告示被人揭下來帶走。當(dāng)我突然看到隔斷的墻面空了，黑洞洞的隔斷內(nèi)，下鋪的床上只有一塊冷冰冰的藍(lán)色塑料床墊，我突然難過起來。我開始不由自主地想象那個出去的女人，想象那個沒有留下名字但留在營地的女人，想象她們是怎樣度過空落落的日子，想象我聽到和看到的營地女人們無望的關(guān)系和短命的愛情。

是監(jiān)獄又不像監(jiān)獄的丹布瑞營地，總是保持著200左右的人數(shù)。這里關(guān)著政治家、金融家、律師、會計(jì)師、藥劑師、大學(xué)教授、商人、毒品交易犯，包括各種與經(jīng)濟(jì)有關(guān)被懲罰的女犯。這里除了年齡、膚色、國籍、長相、高矮和語言不同，吃的、穿的、用的都一樣。這里只有刑期長短和案情、罪行的輕重，沒有等級高低之分，也沒有貧窮富貴之別。

在這樣的特別環(huán)境下，女犯們對千奇百怪的關(guān)系視若珍寶。姐妹關(guān)系母女關(guān)系同胞關(guān)系同病相憐關(guān)系志同道合關(guān)系，還有只可意會的男女關(guān)系。這種男女關(guān)系多半是帕拉圖式的，有名無實(shí)，但是愛意濃濃。所有這些形式復(fù)雜、難以準(zhǔn)確貼上標(biāo)簽的關(guān)系，像一只只漂在水面上的救生圈，維系著女犯們命運(yùn)的沉浮。它讓落水無救的女人們有了活下去的希望；讓每一個早晨帶有希望，每一個夜晚藏有溫存；讓每一滴眼淚有人托接，每一個傷口有人包扎。這些關(guān)系把日歷一頁頁翻過，提醒女犯們，她們再次回到人間的日子，一天天接近。

就在我注意到那張離別告示的那幾天，像往常一樣，我戴著耳機(jī)沿著操場跑道行走。耳機(jī)里突然傳來一個女人優(yōu)美渾厚的聲音。歌詞里濃濃的遺憾感，隨著每一個字，像墨滴落在宣紙上，在我的心頭洇開。我好像聽見兩個女人在對話，一個有聲，一個無聲；一個有形，一個虛幻。這首歌讓我看見女犯墻里墻外糾葛纏綿的遺憾人生。

我快步走回營地的電腦房。我在給女兒的郵件中，詳細(xì)解釋了這首歌播出的時間和哪個電臺，希望她能夠幫助我找到有關(guān)這首歌的一切信息。三個小時之后，女兒回復(fù)了我，這首歌叫作Hello，唱歌的女人叫Adele。

我開始尋找這首歌。我用郵票和一個擁有MP3的女孩交換，戴上她的耳機(jī)，每次可以聽幾遍。每次我都聽得淚流滿面，每次聽完我就寫下我的感覺。這些感覺，就是小說《半路家》的基礎(chǔ)。從動筆到寫完這本書，特別是離開營地后我可以自由地用電腦寫作，聽這首歌，總是我每天動筆前一定要做的事。即便今天，書已經(jīng)交給了出版社，我的肉體已經(jīng)可以隨愿四處游走，但是每當(dāng)聽到這首歌，淚水會隨著心痛流出。

2016年底，我開始動筆寫作。每周七天，從不停歇。寫作，拯救了我。我每天與紙筆為伍。寫作，讓我忘了身在何處，讓我的美國監(jiān)獄生活，彌漫著文學(xué)的芬芳。

完成這部小說，我用干了無數(shù)支圓珠筆。當(dāng)我整理東西準(zhǔn)備離開丹布瑞營地時，除了親人朋友寄來的信、卡片和照片，簽滿了各國文字的送行海報(bào)，就是我視為生命的兩寸多厚的手稿，和一支作為紀(jì)念的用干的圓珠筆。這支筆隨時提醒我，物質(zhì)生活可以簡單到零，只要有筆，你的精神世界無限豐富。

堅(jiān)持寫完這部小說，還有一個極為重要的私人原因。動筆的時候，我計(jì)劃在2017年5月母親節(jié)那天完成。我要讓這份近400頁的手稿作為母親給女兒的畢業(yè)禮物，寄到女兒手中。這個念頭一直激勵著我。2017年5月17日母親節(jié)這天，我如愿寫完了小說最后一個字。5月26日那天，當(dāng)女兒以全A成績畢業(yè)，并獲得美國歷史最悠久的獎勵優(yōu)秀學(xué)生的Phi Beta Happa獎和其他獎項(xiàng)的那天，我的手稿復(fù)印件也在同日寄達(dá)。

《半路家》試圖將美國女犯監(jiān)獄內(nèi)外的遺憾人生，以人類實(shí)現(xiàn)理想最具有強(qiáng)烈推動力的文學(xué)形式表現(xiàn)出來，反映比女犯表層傷痕更為深刻、意義更為深遠(yuǎn)的美國社會問題，從側(cè)面表達(dá)我對美國司法改革的期盼。欣慰的是，2018年12月20日，美國參議院以82比12票通過刑事司法法案，這一法案將對美國刑事司法系統(tǒng)實(shí)施相對溫和的改革。

在《半路家》小說出版之際，我不能不感謝在過去幾年里，把我苦難的心握在他們手里，用指縫里可能或允許流出的溫暖，鼓勵我向前向上的人們。

他們是：我的律師Christine Chung、Isabelle kirshner、James Glasser，他們曾是我的靈魂保護(hù)者。他們也是：我被保釋期間美國政府指派的心理醫(yī)生、管理官員，營地里的護(hù)士，那位給我擋風(fēng)雪綠大衣的男警官，那位當(dāng)我解釋為什么要把400頁手稿寄到女兒手里時眼眶里涌出淚花的女警官，還有那位知道怎樣用自己善良的笑容融化我心里冰霜的營地女管理人。還有我的幾位女獄友：鼓勵我寫作的J、R和M；悄悄在我的枕頭下塞自己省下的橘子，包括12個月我唯一吃到的一個獼猴桃和兩個李子的E。還有我的下鋪，她總是將自己買的食物從廚房里換到的沙拉分給我一半，教我怎樣用毛巾擋住塑料盆，快速將滿盆的綠葉子塞進(jìn)腸胃，以緩解我便秘之苦。特別是時刻鼓勵我并借錢幫助我還最后一筆律師費(fèi)，并每天創(chuàng)造笑聲的我的同胞F。雖然也許我永遠(yuǎn)不會再有機(jī)會見到以上不便提到姓名的人，但是他們給我的那絲溫暖和他們隱隱的面相，將和這本小說一樣，永遠(yuǎn)存活在我的記憶里。

在這里我想把我感激的心，捧獻(xiàn)給將家里的房產(chǎn)作為抵押，將我保釋出獄的那四位美國人。還有給法庭寫信的中國親友、澳洲和美國親友們。那幾十封信曾是我的精神支柱，他們的信任是我今天的指路明燈。不辜負(fù)眾望，是我今生最要緊也最要記得的話。

最想說聲感激但無言可盡情，無詞可形容，是對我的恩重如山的父母親大人、我摯愛的女兒、我60年相識的發(fā)小、我忍辱負(fù)重的丈夫和我澳洲的親人們。他們的大愛，如每一天升起的太陽和月亮，伴我生存同行。

借此機(jī)會，我還想感謝我的英國朋友Edward Allen和我的編輯。他們用最單純的心體驗(yàn)這本小說的沉重，協(xié)助我將中文稿翻譯成英文，用最真誠的職業(yè)態(tài)度表達(dá)他們對小說的意見，用最有效的方式辛勤地工作，用最樸實(shí)的語言鼓勵我寫下一本書。想到他們，我感到無比的溫暖，心里的故事往外蜂擁。

《半路家》小說中文版的部分版權(quán)費(fèi)，將捐獻(xiàn)給紐約非營利機(jī)構(gòu)Children of Promise（向孩子的承諾），以感謝他們在我最艱難的日子里，拉著我的手，幫助我走出昨天，走進(jìn)今天。