前言

十九世紀(jì)八十年代中期，哈代的又一部長篇小說新作問世，名曰《卡斯特橋市長》這部小說從一八八四至一八八五年寫作并連續(xù)在雜志上發(fā)表。，它的副題是：一個有個性的人的故事。這是哈代一生出版的十四部長篇小說中的第十部，又是他那七部性格與環(huán)境的小說中的第四部。此時期的哈代，人屆中年，事業(yè)有成；但是身為自我造就的小說家和人生、藝術(shù)的探索者，他的創(chuàng)作事業(yè)并非平步青云，他在此書出版之前幾部小說的社會效應(yīng)，從始而反響冷淡或平平(諸如《計(jì)出無奈》與《綠林蔭下》《一雙湛藍(lán)的秋波》)，繼而褒貶兩極(諸如《遠(yuǎn)離塵囂》《還鄉(xiāng)》與《冷淡女子》《塔中戀人》)，可見其至此終究并未取得穩(wěn)定牢實(shí)的社會認(rèn)可�！犊ㄋ固貥蚴虚L》一書出版，標(biāo)志了哈代小說創(chuàng)作走向成熟的新里程，在此后約十年當(dāng)中，他陸續(xù)創(chuàng)作出版了另外三部性格與環(huán)境的小說《林居人》《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》，從而完成了包括較早期創(chuàng)作的《綠林蔭下》《遠(yuǎn)離塵囂》《還鄉(xiāng)》的性格與環(huán)境的小說杰作系列。

關(guān)于性格與環(huán)境的小說，筆者在《哈代文集總序》《哈代文集》人民文學(xué)出版社出版，2004年。中已做解說。這是哈代為《一九一二年威塞克斯版小說與詩歌集總序》中給他的小說分類時所界定的一類作品，向被認(rèn)為是哈代小說的精華。它們的主題富有理念，意在探討人，即性格與環(huán)境，包括自然與社會的關(guān)系：摩擦、沖突，磨合、協(xié)調(diào)，人生命運(yùn)成敗否泰，盡在此過程中實(shí)現(xiàn)。哈代雖然將上述七部小說歸屬此類名下，但在具體表達(dá)性格與環(huán)境關(guān)系及其張弛程度時，各部作品又各有側(cè)重�！犊ㄋ固貥蚴虚L》一部，從其文本即可一目了然地讀出與其副題相關(guān)的內(nèi)容，可謂名符其實(shí)，也就是性格在與環(huán)境沖突中性格的命定性作用。

一個原本居無定所流浪江湖的農(nóng)田打工仔，歷經(jīng)近二十年艱苦奮斗，成就為令人刮目相看的富商和一市之長，乍聽頗似神話；然而生逢社會劇烈動蕩，經(jīng)濟(jì)、政治生活的火山驟然爆發(fā)，將深埋久困的地下巖漿噴送至地表，正是值得珍惜的沃腴營養(yǎng)�！犊ㄋ固貥蚴虚L》所設(shè)定的時間是十九世紀(jì)前期，當(dāng)時在面臨社會劇變的英格蘭偏僻落后農(nóng)牧地區(qū)，正是可能產(chǎn)生這種現(xiàn)代神話之地�；仡櫽�國工業(yè)革命前后的歷史，隨著社會劇烈變革轉(zhuǎn)型，人的命運(yùn)大起大落并不鮮見。哈代塑造亨察德這一人物據(jù)說也可能曾受安東尼·特羅洛普(18151882)《自傳》(1883)中所述其父身世的啟發(fā)。

編織過此種神話者，哈代并非獨(dú)此一家。近在英吉利海峽彼岸，早在此前二十年，那位法國大小說家雨果，也曾使他的《悲慘世界》的男主人公成為這樣的神話人物。冉·阿讓從一文不名的勞工和死囚犯到佩上市長綬帶，和亨察德所經(jīng)歷的命運(yùn)的騰達(dá)，幾乎是同曲同工，本書中偶逢險情，臨危救難和法庭對質(zhì)、揭發(fā)隱私等幕，在《悲慘世界》中也能找到對應(yīng)。但是由于兩位作家不同的天生氣質(zhì)、身世背景以及創(chuàng)作手法等諸多因素，亨察德市長和馬德蘭市長這兩個藝術(shù)形象又各具迥然不同的特色。雨果在創(chuàng)造過程中，始終高舉浪漫的火炬，光焰熾烈，將他那位精力過人、正直果敢、無私利他的市長照耀得超凡入圣，令人眼花繚亂，看不到他身為凡人的瑕疵；哈代則緊握寫實(shí)的解剖刀，冷靜洞徹，將他這位同樣精力過人，而且頗具古道熱腸的市長展露得毫發(fā)畢現(xiàn)，使人看到一個活生生的血肉之軀的精神弱點(diǎn)剛愎自用，愚蠻沖動。正如這部書的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于《悲慘世界》，亨察德的生活經(jīng)歷和范圍也遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于冉·阿讓；但是也正如哈代在他那篇《威塞克斯版小說與詩歌總序》中所說：在威塞克斯的窮鄉(xiāng)僻壤，一如在歐洲的皇宮王室，普通家庭感情的興奮搏動，也可以達(dá)到同樣緊張的程度。哈代所創(chuàng)造的這位亨察德，亦如他的游苔莎、姚伯、裘德、苔絲，雖為鄉(xiāng)曲村野的普通小人物，他們作為人的內(nèi)在精神活動，其規(guī)模和品質(zhì)，其實(shí)并不亞于帝王后妃，因此人們也常以亨察德的故事，比做莎士比亞的《李爾王》式的悲劇。

哈代在創(chuàng)作亨察德這一人物性格與環(huán)境的磨合、沖突過程時，又不像游苔莎、姚伯、裘德、苔絲等人物，他們的命運(yùn)，主要受制于環(huán)境，人物自身的弱點(diǎn)，只起次要作用；亨察德的悲劇命運(yùn)，卻主要取決于他自身的過錯和弱點(diǎn)：早年，他酗酒賣妻，鑄成決定他一生厄運(yùn)的基因；他迷信巫術(shù)，錯估天時，引發(fā)商業(yè)失算，又是他一生事業(yè)毀于一旦的關(guān)鍵；他處理與商業(yè)伙伴法夫瑞、繼女伊麗莎白-簡、情人露塞塔等人關(guān)系的失誤，主要源自他自身性格上的剛愎自用、粗率愚蠻，而非客觀環(huán)境。哈代創(chuàng)造這一人物過程中所表現(xiàn)的主流意向，似乎不在道德褒貶或社會批判，而在以探討的精神，觀照人類生存中性格與環(huán)境的關(guān)系；而亨察德的故事從客觀的實(shí)際效果來看，也恰恰形象地印證了性格即命運(yùn)的命題。這句出自古希臘哲人赫拉克利特之口的名言，兩千五百年來始終是在爭議中流傳，參照哈代的其他作品，包括他的小說、詩歌、詩劇來看，哈代確實(shí)也并未將其視做絕對真理。就《卡斯特橋市長》這部作品來說，它充其量也不過可以說是用此論斷詮釋了性格與環(huán)境關(guān)系的一個方面。從讀者接受的角度來看，這種對人物性格深層的探討，恰恰正可以引發(fā)讀者自身的內(nèi)省，同樣可以得到積極的閱讀效果。

現(xiàn)實(shí)生活中的人都不是孤立的存在，虛構(gòu)作品中的人物，也同樣不是孤立于作品之中�！犊ㄋ固貥蚴虚L》這部性格與環(huán)境的小說，雖然重點(diǎn)在于剖析、表現(xiàn)人物性格，但它始終是在與環(huán)境(包括自然、社會以及其他人)的摩擦、沖突中顯現(xiàn)，小說情節(jié)的發(fā)展，也就體現(xiàn)在這一過程當(dāng)中。哈代是編織故事、構(gòu)思情節(jié)的高手，從他第一部出版的長篇小說《計(jì)出無奈》開始，到最后出版的《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》等，無不顯示了從傳統(tǒng)意義上說，是所有優(yōu)秀小說家所必不可少的這樣一種特質(zhì)；《卡斯特橋市長》不僅毫無例外，而且將情節(jié)發(fā)展中哈代式的偶然性表現(xiàn)得淋漓盡致。在這種模式中，巧合、誤會陰錯陽差，像一副連環(huán)套，人物一旦陷落其中，永遠(yuǎn)難以解脫。亨察德以及伊麗莎白-簡、露塞塔、法夫瑞、蘇珊等人，都是這副網(wǎng)套中的一介小小生靈，浮沉否泰，終不脫其窠臼。然而，由于在這部書中，哈代設(shè)計(jì)的網(wǎng)套過于精巧，人們也曾就其可信程度有所質(zhì)疑。但是細(xì)審人生際遇的現(xiàn)實(shí)，偶然與必然往往并無固定界限，某種命定的必然，常常正是種種巧合的總匯，正如萬川歸海的過程；尤其是在人類文明的步伐日益接近現(xiàn)代，生活中的變革日趨頻繁、劇烈的時代。

作為一部性格與環(huán)境的小說，哈代在著重探討性格的同時，也精心設(shè)置了環(huán)境�？ㄋ固貥蜻@座富有悠久歷史和文明傳統(tǒng)的市鎮(zhèn)，原型就是英格蘭西南臨海多塞特郡的首府多切斯特，哈代的出生地，就在這座市鎮(zhèn)東方不過四五英里之遙的鄉(xiāng)村。小說中亨察德從出現(xiàn)在通往韋頓·普瑞厄茲村的大道上，到定居卡斯特橋，以及他往來活動的主大街、教堂街、王徽旅館、糧食交易所、河流、橋梁、羅馬競技場廢墟等等，至今在這座城市都仍能找到它們的遺蹤。

哈代作為寫實(shí)和表現(xiàn)地方色彩的小說家，選擇這座城鎮(zhèn)作為地理背景，本屬理所當(dāng)然：這里是他自幼往來、求學(xué)的地方，也是他青少年學(xué)徒、謀生的市鎮(zhèn)，日后又是他定居、創(chuàng)作、終老的所在。他畢生以出生地及其附近鄉(xiāng)村、市鎮(zhèn)為生活和創(chuàng)作基地，只有青年時期離開家鄉(xiāng)在倫敦居留五年，三十二歲成婚后，又與妻子愛瑪流徙于多切斯特附近的村鎮(zhèn)以及倫敦和歐洲大陸，過著波希米亞式的藝術(shù)家生活，正是在創(chuàng)作《卡斯特橋市長》之前，才重返多切斯特定居。舊地重返、觸景生情，哈代自然而然就將這一自幼熟知的地區(qū)移植到了小說當(dāng)中。

這座具有悠久歷史傳統(tǒng)的城市，曾經(jīng)見證過滄桑之變，哈代在本書中為此也曾多設(shè)筆墨，從而加重了作品的地方色彩。哈代將小說故事的主要時間設(shè)定在十九世紀(jì)中葉，并且以稍前的近二十年作為序幕開啟的時間，通過人物在這一時間段的活動，特別是亨察德與法夫瑞的性格、行為對比，彼此的沖突與各自生活、事業(yè)的成敗，表達(dá)了資本主義自由競爭時期的信息，從而又賦予這部作品以鮮活的時代色彩。

這是寫社會轉(zhuǎn)型時期男人奮斗、立業(yè)、成家的書。古老市鎮(zhèn)中心傳統(tǒng)的集會場所，變成了熙攘喧鬧的糧畜交易市場，賣出買進(jìn)的價格、盈虧利益的計(jì)算是人們關(guān)注的焦點(diǎn)；男女主要人物之間雖然也有復(fù)雜的感情，包括戀情、友情、親情婚姻糾葛，但是幾乎沒有哈代小說中常見的男歡女愛、溫情脈脈的浪漫情調(diào)；而哈代在描繪剖析糾結(jié)于這些復(fù)雜關(guān)系中的其他人物時所達(dá)到的裸露、尖刻，則充分顯示了這位寫實(shí)大家幽默、譏刺、諷喻的才能。亨察德的失敗與隕落和法夫瑞的成功與升騰，不僅僅是人物性格較量的結(jié)果，而且是審時度勢，講究理性、科學(xué)和實(shí)際的商品經(jīng)濟(jì)時代精神對墨守成規(guī)、感情用事以及帶有騎士精神色彩的古老傳統(tǒng)精神和家長制生活生產(chǎn)方式的取代。哈代洞悉這一不以人的好惡和意志為轉(zhuǎn)移的客觀演變，為以亨察德所代表的人及時代奏出了一曲幽怨的挽歌。哈代母國研究界早有所謂這是一部具有《俄狄浦斯王》或《李爾王》式的悲劇性的作品，這似乎應(yīng)該是指它所達(dá)到的藝術(shù)效果而言。正像古希臘哲人亞里士多德對悲劇效果的界定那樣，它引發(fā)人的憐憫與憂懼之情引人憐憫，是由于一個并非性惡的人遭受了本不應(yīng)遭受的厄運(yùn)；引人憂懼，是由于這個遭受厄運(yùn)的人和我們相似。細(xì)讀亨察德的故事，我們也會發(fā)現(xiàn)，哈代的這位主人公的藝術(shù)形象具有多么深厚的來自古希臘的文化淵源。

在哈代的十四部長篇小說中，《卡斯特橋市長》既體現(xiàn)了哈代創(chuàng)作一貫的風(fēng)格，又獨(dú)創(chuàng)了別具一格的藝術(shù)特色，由此也顯現(xiàn)了一位大藝術(shù)家與平庸的多產(chǎn)作家本質(zhì)的不同。至于這部小說的內(nèi)容，不論是在歷史的和現(xiàn)實(shí)的社會認(rèn)知方面，它至今，特別是在近三十余年商品經(jīng)濟(jì)噴涌奔流的我們中國，都會鮮活地發(fā)人猛醒與深思。

譯者二人合作承擔(dān)此書翻譯，始于約二十世紀(jì)八十年代中期，由于種種主客觀原因，完稿始終深藏私人篋笥，未得及時付梓。近年出版有望，舊稿重讀，切感初譯稿之不成熟。歷數(shù)月再作研討、推敲、校訂，仍不盡如人意，深以為歉!文中譯名，除盡力沿襲通用，對非常見人名、地名，則采用哈代已出版其他作品中譯本現(xiàn)成譯法；或以更接近原文之漢語普通話讀音文字譯出。注釋除參照、選編本譯文所據(jù)原文版本附注外，亦參照多種哈代研究著述資料及其他相關(guān)資料。此書原文人物語言多方言俚語，譯時亦適當(dāng)采用漢語方言俚語，但囿于漢英語規(guī)律不盡相同，未做字字對應(yīng)，僅求略顯原文用語氛圍而已。主人公亨察德等人語言中常做文白相伴，譯時亦同。原文中作者敘述語言，常夾拉丁、法文等外來詞語，凡所用此類詞語經(jīng)歷百余年，已融入英語詞語且常見于普通英文詞典者，則不再特別注明。譯文、注釋中種種疏欠，如蒙讀者慨然賜教，以利再版中補(bǔ)正，則不勝感激!

張玲

二二年五月于北京

二一七年一月修訂