序

王衛(wèi)民

改革開放四十年最具標(biāo)志性的事件，是數(shù)以億計的勞動力大流動。

貧窮使農(nóng)民毅然決然離開家園和土地，到城市打工討生活。他們憑一把力氣、一身汗水，包攬了城里最臟、最累的活，支撐起全世界最大規(guī)模的制造業(yè)，創(chuàng)造出數(shù)量最多的廉價商品供全世界的人享用。

世界上沒有哪個群體像中國農(nóng)民工那樣，每天干十幾個小時的活，拿最微薄的報酬，住最簡陋的工棚，從來沒有節(jié)假日，不講任何待遇和條件。

到國外就會發(fā)現(xiàn)，歐美人的工作時間越來越短，強(qiáng)度越來越低，收入增長很慢，但他們的日子過得很好。其中一個重要的原因就是，中國制造支撐了他們的消費(fèi)。世界為中國農(nóng)民工提供了出賣力氣的機(jī)會，中國老百姓為世界提供了物美價廉的商品。如果真存在美國人所謂的便車，那拉車的一定是中國的農(nóng)民工，其他人只是坐車而已。

中國崛起的奧秘并不復(fù)雜，就是我們在全球合作競爭中的低成本優(yōu)勢。這個低成本主要是農(nóng)民工的低收入和低福利。在我們付出的發(fā)展代價中，農(nóng)民工付出的最多。他們常年不能見著妻兒，不能照料老人，像浮萍一樣在城市間飄蕩。

中國的崛起印證了那句老話：有付出就有收獲。

中國農(nóng)民工雄辯地說明：勞動創(chuàng)造財富。

四十年中，我見過最溫馨的畫面，是掌燈時分，農(nóng)民工拎著大包小包回家后，孩子的歡笑，妻子的嬌羞。

四十年中，最使我欣慰的事情，是春節(jié)之后，工廠的大轎車在鄉(xiāng)間迎請工人。而很長時期，出門找工作是需要到處求人的。

四十年中，我最不能忘記的，是有一天下班后，一群疲憊至極的農(nóng)民工，躺在大門外的草叢中，嚼著干冷的饅頭，之后，他們還要奔往附近的工地。

中國為什么快速發(fā)展，看看農(nóng)民工就知道了。

社會學(xué)家費(fèi)孝通先生說，一個人只有生活在自己熟悉的社會里，才有意義。

農(nóng)民工在城市幾十年、幾代人，從來就沒有生活在自己熟悉的社會。他們永遠(yuǎn)都是外地來的鄉(xiāng)下人。蒙塵的臉龐、疲憊的身影、臟兮兮的編織袋是他們的標(biāo)配。艱苦尚可忍受，但公交車、地鐵上一些人的白眼最令他們難過。

每年春節(jié)，幾乎半個中國的人都在回家的途中。這其中的農(nóng)民工最為執(zhí)著。他們在火車站日夜排隊買車票，在廣場上的寒風(fēng)中等候回家的鐘聲。最為壯觀的，是風(fēng)雪中的摩托車隊，他們載著妻兒，載著給親戚朋友的禮物，千里迢迢奔向回家的路。

千辛萬苦回家，是為了家鄉(xiāng)，為了親情，但更重要的，是要回到他們熟悉的社會，感受生活的意義。每年春節(jié)，他們隨意揮灑汗水跌八瓣掙來的錢，穿著嶄新的衣服，提著年貨東家進(jìn)西家出，抽著與他們身份很不匹配的高檔香煙。這一切，都是為了意義，為了尊嚴(yán)。而還有什么，能比生活的意義和尊嚴(yán)更重要的呢？

在熙熙攘攘的人群中，每個人都懷了自己的心思，懷了意義和尊嚴(yán)。每個人都有值得書寫和品讀的心路，即使卑微如農(nóng)民工。

在改革開放四十年之際，我們編寫這本書，是想向這個兩億七千萬的人群致敬。

是想提醒大家，在歡慶四十年偉大成就的時候，不要忘記他們。

是想告訴大家，這個為中國崛起做出重大貢獻(xiàn)的人群，還有很多困難，很多訴求。四十年后再出發(fā)，我們要共同努力，解決他們的困難，回應(yīng)他們的訴求。

是想請大家讀讀農(nóng)民工的故事，這是四十年來，人間最豐富、最真實、最悲壯的故事。

是想請所有的城里人、中國人，善待他們！

2018年12月8日