《贖罪》導(dǎo)讀
七〇年代早期，年輕的伊恩麥克尤恩從外省來(lái)到倫敦。他把那時(shí)的自己形容成一只鄉(xiāng)下老鼠，整天問(wèn)自己：怎么才能改變這種局面？我怎么才能變成一頭獅子？我得吼！他的焦慮完全可以理解：與他的終身好友，文壇名門(mén)之后馬丁艾米斯相比，1948年誕生于英國(guó)漢普郡一個(gè)普通家庭的麥克尤恩，家庭出身跟文學(xué)沒(méi)什么關(guān)系，就讀的大學(xué)也不是牛津劍橋那樣的名校。階層差異一向是英國(guó)社會(huì)的關(guān)鍵詞，麥克尤恩在他日后的小說(shuō)創(chuàng)作中能精準(zhǔn)地把握這種特性，與其成長(zhǎng)經(jīng)歷密切相關(guān)。初入文壇時(shí)，麥克尤恩的策略是拋出一連串題材詭異、挑戰(zhàn)讀者接受底線的短篇小說(shuō)，以恐怖伊恩的姿態(tài)吼進(jìn)了倫敦文壇，1975年發(fā)表的第一部中短篇集《最初的愛(ài)情，最后的儀式》就得到了毛姆文學(xué)獎(jiǎng)。那時(shí)，麥克尤恩的小說(shuō)，無(wú)論在題材上還是在技術(shù)上都是尖銳的，實(shí)驗(yàn)性的。他的名字往往與人性陰暗面、倫理禁忌區(qū)和題材敏感帶連在一起，《只愛(ài)陌生人》、《床笫之間》和《水泥花園》等作品都具有強(qiáng)烈的黑色意味。隨著八十年代各種文化運(yùn)動(dòng)退潮，麥克尤恩對(duì)于不斷翻新文學(xué)實(shí)驗(yàn)的創(chuàng)作，似乎也感到了厭倦。經(jīng)過(guò)好幾年幾乎沒(méi)有作品問(wèn)世的創(chuàng)作瓶頸期，復(fù)出之后的麥克尤恩調(diào)整了方向，將早期的文學(xué)實(shí)驗(yàn)融入更廣闊的社會(huì)背景，作品的信息量明顯擴(kuò)容，而且顯然有重新找回故事的戲劇性傳統(tǒng)的趨勢(shì)。也就是說(shuō)，人到中年的麥克尤恩，盡管思維依然犀利，卻開(kāi)始收斂吼叫的姿勢(shì)，轉(zhuǎn)而化為冷靜的敘述。他對(duì)整個(gè)世界的看法更為溫和通達(dá)，從原先關(guān)注問(wèn)題的尖銳性，變成更關(guān)注問(wèn)題的復(fù)雜性。此后的麥克尤恩持續(xù)高產(chǎn)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)多次進(jìn)入布克獎(jiǎng)短名單，其中《阿姆斯特丹》在1998年獲獎(jiǎng)。有趣的是，緊接著《阿姆斯特丹》之后，麥克尤恩在2001年出版的長(zhǎng)篇再度被提名布克獎(jiǎng)，卻沒(méi)能蟬聯(lián)，反而在美國(guó)得到全美書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)。此后的歷史證明，這部小說(shuō)在麥克尤恩的所有作品中，無(wú)論是根據(jù)文學(xué)專家的評(píng)價(jià)體系，還是根據(jù)圖書(shū)市場(chǎng)上的反響，成績(jī)都是最突出的。在近年來(lái)全世界各種機(jī)構(gòu)評(píng)選的最杰出英語(yǔ)小說(shuō)中，它也常常跟很多耳熟能詳?shù)墓诺涿�著并列在一起，躋身當(dāng)代名著行列。這部小說(shuō)就是《贖罪》�！囤H罪》全文二十五萬(wàn)字，結(jié)構(gòu)上分成三個(gè)部分加一個(gè)尾聲。讀到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的結(jié)構(gòu)并不僅僅是按照時(shí)間順序?qū)⒐适虑楣?jié)分段，而且每個(gè)部分都采用了不同的敘述視角，匹配了不同的文體風(fēng)格。不同的視角各司其職，輪流把一個(gè)故事講完但最后把它們拼接到一起之后，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，真相反而變得難以捉摸。因此，閱讀《贖罪》的重點(diǎn)，就是看看敘述的魔法是如何達(dá)成的。小說(shuō)的第一部完全按照傳統(tǒng)的全能視角展開(kāi)，整個(gè)文本都洋溢著英國(guó)古典小說(shuō)的氛圍：精致，優(yōu)雅，周密，準(zhǔn)確而精密地展示微妙的人物關(guān)系。我們跟著敘述走進(jìn)一九三五年的英國(guó)南部的莊園。當(dāng)時(shí)，二戰(zhàn)迫在眉睫，讀者能從各種細(xì)節(jié)中感覺(jué)到，整個(gè)莊園在山雨欲來(lái)之前努力保持著秩序井然。首先出場(chǎng)的是塔利斯家的二小姐，十三歲的布里奧妮。這是個(gè)早熟而狂熱的文學(xué)青年，剛剛寫(xiě)完處女作，一個(gè)將霍亂與愛(ài)情糾纏在一起的哥特式劇本，描述富家小姐跟外來(lái)的男人私奔。布里奧妮非但寫(xiě)了劇本，而且興致勃勃地指揮她家里的三個(gè)親戚表姐羅拉和她的一對(duì)雙胞胎弟弟把這個(gè)劇本演出來(lái)。在布里奧妮以及讀者的眼里，姐弟三人的另一個(gè)任務(wù)，似乎是充當(dāng)完美的塔利斯家的反襯。因?yàn)樗麄兊母改讣磳㈦x婚，姐弟三人前途未卜，整個(gè)家庭都陷入混亂和恐慌中。目前，這幾個(gè)孩子只能暫時(shí)寄居在塔利斯家的豪宅里。值得注意的是，布里奧妮與其說(shuō)迷戀故事，不如說(shuō)熱愛(ài)秩序，因?yàn)樗�認(rèn)為一個(gè)無(wú)序的世界完全可以在寫(xiě)作中條理化，而她對(duì)秩序的喜好也催生了公正的原則。在她看來(lái)，死亡是道德淪喪者的專利，而婚姻是對(duì)好人的報(bào)答，必須到最后一頁(yè)才出現(xiàn)。接著，我們看到莊園的女主人塔利斯太太，她的行動(dòng)軌跡和心理活動(dòng)慢慢地在這幅秩序井然的畫(huà)面上撕開(kāi)了一個(gè)口子。表面上，這是一個(gè)幸福而得體的女人，但我們很快發(fā)現(xiàn)，她的幸福，是以長(zhǎng)期壓抑的心理作為代價(jià)的為了維持幸福感，她不得不將丈夫的出軌也納入家常正軌，隱忍而麻木地繼續(xù)操持家務(wù)。我們還看到，大少爺利昂帶來(lái)了尊貴的客人，新近靠戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)跡的巧克力大亨保羅馬歇爾這是一個(gè)饒有意味的人設(shè)，因?yàn)橥ㄟ^(guò)這種方式，老錢(qián)和新錢(qián)似乎在莊園里達(dá)成了完美的對(duì)接。馬歇爾到莊園來(lái)，多少帶著一點(diǎn)來(lái)相親的意思。從不少細(xì)節(jié)中，我們或許會(huì)猜想，他的目標(biāo)是漂亮的大小姐賽西莉亞。但是落花有意而流水無(wú)情，塞西莉亞看不上馬歇爾的暴發(fā)戶嘴臉，她心里一直在琢磨的是另一個(gè)男人，管家的兒子羅比。賽西莉亞跟羅比年貌相當(dāng)，志趣相投，一看就知道是古典故事中合適的男女主角人選。在布里奧妮眼里，如果把姐姐和羅比的形象放到戲劇里，作為一對(duì)抽象的、浪漫的金童玉女，她也許可以接受。然而，她漸漸覺(jué)察到事情有一些異樣，生活并不像戲劇那樣簡(jiǎn)單。首先，她觀察到塞西莉亞和羅比似乎鬧了點(diǎn)別扭。不過(guò)，讀者很快又通過(guò)塞西莉亞的視角得知，這對(duì)青年男女的情感正處在火山爆發(fā)前的臨界點(diǎn)，他們的欲拒還迎、欲說(shuō)還休，其實(shí)是理智與情感之間的拉鋸戰(zhàn)。表面上，羅比和他的父親是幸運(yùn)的，塔利斯莊園的男主人慷慨地資助了羅比的學(xué)費(fèi)，使他有機(jī)會(huì)跟塞西莉亞一起在劍橋念書(shū)。然而，階層鴻溝深不見(jiàn)底，滲透在莊園里的各種生活細(xì)節(jié)中，羅比承受了巨大的壓力，也因此遲遲不敢正面接受塞西莉亞的情感。在一種魂不守舍的狀態(tài)中，羅比寫(xiě)了封信，讓布里奧妮交給塞西莉亞。可是，直到布里奧妮離開(kāi)，羅比才猛然醒悟，裝在信封里的那一張是他原先準(zhǔn)備扔掉的，那里有直接熱烈的表白，甚至不乏露骨的性指涉。而那封得體的、適合送到塞西莉亞手里的信卻還放在他的打字機(jī)邊。塞西莉亞很快收到了這封信，但她也發(fā)現(xiàn)，布里奧妮事先偷偷拆開(kāi)看過(guò)。事實(shí)上，布里奧妮非但看了，而且，以她一知半解的洞察力，她在這粗魯言辭中感覺(jué)到某種危險(xiǎn)。她覺(jué)得，某種完完全全的人性化的東西，或者男性的東西，威脅到了她家的秩序。不過(guò)，塞西莉亞顧不上譴責(zé)妹妹，因?yàn)樾爬餄L燙的話語(yǔ)讓她心潮起伏。寫(xiě)到這里，小說(shuō)在塞西莉亞和布里奧妮兩人之間來(lái)回切換。在莊園里的藏書(shū)室里，布里奧妮突然發(fā)現(xiàn)塞西莉亞和羅比抱在一起，在做一些完全超越她理解能力的可怕的動(dòng)作。這一幕給她極大的心理沖擊，在她看來(lái)，羅比是在襲擊她姐姐。緊接著，就好像電影回放一樣，小說(shuō)又通過(guò)塞西莉亞和羅比的視角把這一段重新寫(xiě)了一遍。我們知道，小說(shuō)中的性描寫(xiě)，對(duì)于任何作家都是一種挑戰(zhàn)。英國(guó)文學(xué)界之所以每年都會(huì)評(píng)選所謂的最差性描寫(xiě)?yīng)�，就是因�(yàn)檫@個(gè)問(wèn)題常常具有爭(zhēng)議性�！囤H罪》中的這段性描寫(xiě)，不僅對(duì)于情節(jié)推進(jìn)具有關(guān)鍵作用，而且處理得準(zhǔn)確而優(yōu)美，把這對(duì)情侶在極度壓抑之后像禮花般綻放的激情，描寫(xiě)得異常動(dòng)人。我們看到，羅比想象著自己在一個(gè)圓圓滑滑的山頂散步，那山頂懸浮于兩座更高的山峰之間。他感覺(jué)悠然自得，有充分的時(shí)間到巖石邊，一窺他即將跳下的懸崖峭壁。此刻一個(gè)清爽干凈的地方吸引他跳入，但他是一個(gè)通曉世故的人。他走得開(kāi)，他能等。他強(qiáng)迫自己去想那些他所知的最枯燥無(wú)味的東西擦鞋匠，申請(qǐng)表，臥室地板的濕毛巾，還有一只積著一英寸高雨水的朝天翻的垃圾桶蓋，以及他的霍斯曼詩(shī)集封面上的一滴茶漬。這個(gè)珍貴的清單被她的聲音打斷了。她正在叫他，渴求他，在他耳邊低語(yǔ)……此時(shí)此刻他和她在一起了，看到山坡上的石子穿過(guò)云層，向山底滾去……然而，少女布里奧妮無(wú)法理解她看到的這一切，她心里漸漸積累的敵意，即將在此后的情節(jié)中產(chǎn)生致命的影響。值得注意的是，從文本結(jié)構(gòu)上看，這個(gè)在藏書(shū)室里發(fā)生的事件成為一個(gè)集中的爆發(fā)點(diǎn)，人物此后的命運(yùn)都因?yàn)檫@一幕發(fā)生急劇改變。這種麥克尤恩式瞬間出現(xiàn)在他的大部分作品中，成為他的標(biāo)志性特點(diǎn)。當(dāng)天晚上，月黑風(fēng)高，布里奧妮的表姐羅拉遭到強(qiáng)暴，莊園上上下下，主人客人都亂作一團(tuán)，想找出罪魁禍?zhǔn)�。�?lián)想到之前發(fā)生的一切，布里奧妮武斷地把她心目中的色情狂羅比推上了前臺(tái)。在她的誘導(dǎo)下，羅拉含糊其辭地指認(rèn)了羅比。布里奧妮進(jìn)一步發(fā)揮她的戲劇天分，聲稱自己是目擊證人，加油添醋地把案情補(bǔ)充完整。她甚至跑到姐姐房間里翻出了那封言辭熱烈的情書(shū)，拿給警察充當(dāng)證據(jù)。小說(shuō)以冷靜的筆觸，描寫(xiě)布里奧妮如何一點(diǎn)點(diǎn)加固自己的謊言：從心理暗示到一時(shí)沖動(dòng)之下的驚人之語(yǔ)，再到后來(lái)，事態(tài)越來(lái)越嚴(yán)重，一個(gè)謊言只能靠無(wú)數(shù)個(gè)謊言去證明，最后到了騎虎難下的地步連她自己都越來(lái)越相信，她真的曾經(jīng)看到羅比犯下滔天罪行。在布里奧妮給自己設(shè)定的戲劇情境中，她成了閃閃發(fā)光的正義的化身。而莊園里其他沉默的人們，在無(wú)形中也當(dāng)了布里奧妮的幫兇因?yàn)樵谶@個(gè)達(dá)官貴人的世界里，管家的兒子羅比是地位最卑微的一個(gè)，把他推出來(lái)當(dāng)替罪羊是最合理的選擇。 惟一相信羅比無(wú)辜的是賽西莉亞。羅比被押去坐牢，而賽西莉亞毅然與家族切斷聯(lián)系，第一部至此結(jié)束。當(dāng)小說(shuō)的第二部拉開(kāi)大幕時(shí)，敘事空間已經(jīng)換到了五年之后的敦刻爾克。1940年的敦刻爾克是二戰(zhàn)中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，英法聯(lián)軍防線在德軍的閃電攻勢(shì)下潰敗，英軍被迫在法國(guó)東北部的敦刻爾克自救，展開(kāi)歷史上最大規(guī)模的軍事撤退行動(dòng)。在歷史書(shū)上，這是一個(gè)驚心動(dòng)魄的事件，英軍成功撤出了主力部隊(duì)，為未來(lái)的反攻保存了實(shí)力。但是，在撤退過(guò)程中，不可避免地，大量無(wú)名的小人物湮沒(méi)在其中，虛化成一個(gè)傷亡數(shù)字。他們承受的折磨和傷痛，或許只有通過(guò)虛構(gòu)，才能略微想象。羅比就在等待撤退的軍隊(duì)中。第二部依然是第三人稱敘述，但不再是全知全能，敘述緊跟著羅比的視角展開(kāi)。我們逐漸從敘述中得知，惟有參軍，才能讓羅比免去牢獄之苦，于是他跟著部隊(duì)一步步走到敦刻爾克。展現(xiàn)在他眼前的，是撤退前夕的令人戰(zhàn)栗的慘狀，身邊到處是尸體，而他自己，手里握著剛從尸體身上搜出來(lái)的地圖。在根據(jù)《贖罪》改編的電影中，戰(zhàn)場(chǎng)上令人窒息的狀況用一個(gè)長(zhǎng)達(dá)五分鐘的長(zhǎng)鏡頭一層層展現(xiàn)。這是一個(gè)寫(xiě)進(jìn)電影史的經(jīng)典鏡頭，而產(chǎn)生這個(gè)鏡頭的文學(xué)基礎(chǔ)，正是小說(shuō)第二部中的異常冷靜的敘述。比起第一部中相對(duì)繁復(fù)、舒緩且精致的節(jié)奏，第二部的文體完全是另一種面貌。麥克尤恩說(shuō)過(guò)，在戰(zhàn)場(chǎng)上，從句是找不到位置的。所以我們?cè)诘诙�部中看到大量海明威式的�?jiǎn)潔有力的短句。通過(guò)羅比的眼睛，我們看到敦刻爾克艱難的生存條件，身邊隨時(shí)有轟炸，前方到處是危險(xiǎn)；通過(guò)羅比的思緒，我們感受著他對(duì)塞西莉亞的思念從羅比入獄到入伍，塞西莉亞排除萬(wàn)難來(lái)探望他，送別他，而且從未間斷過(guò)與他的通信。在信中，塞西莉亞點(diǎn)明了第一部中含蓄隱藏的真相：他們傷害了你，他們所有的人。他們毀了你的人生，也就毀了我的人生。他們居然寧愿去相信一個(gè)白癡一樣的歇斯底里的女孩的證詞。其實(shí)，正是他們?cè)诠膭?lì)她，不給她反悔的余地。置身于殘酷的環(huán)境中，真相在回憶中漸漸浮出水面。在廢墟中等待營(yíng)救的時(shí)刻，羅比突然想到了莊園中的往事。在一九三二年的夏天，十歲的布里奧妮曾經(jīng)故意當(dāng)著羅比的面跳進(jìn)池塘，逼著羅比冒著危險(xiǎn)跳進(jìn)水里把她救起來(lái)。知道為什么要你救我嗎？女孩說(shuō)，因?yàn)槲覑?ài)你。從這個(gè)細(xì)節(jié)我們可以推想，少女的朦朧情感，后來(lái)是如何在強(qiáng)烈的刺激下變質(zhì)成酸澀的妒忌。翻遍整本《贖罪》，也只有在這里，埋在布里奧妮心底深處的那團(tuán)陰霾，才顯得有跡可循。第二部的末尾，敦刻爾克的生存環(huán)境進(jìn)一步惡化。羅比帶著他手下的士兵艱苦跋涉，但疲勞和病痛如潮水般涌來(lái)。羅比發(fā)起了高燒。迷迷糊糊中，他聽(tīng)到了來(lái)接他們的船即將返航的喜訊。他只要再睡一會(huì)兒，醒過(guò)來(lái)就能離故鄉(xiāng)和愛(ài)人更近一步。他感覺(jué)自己的心境空前地平靜，塞西莉亞我等著你的承諾在他耳邊回響，眼前是她綠色的、勾勒出她臀部線條連衣裙和比薄霧還要雪白的肩膀。仿佛是一個(gè)蒙太奇，小說(shuō)迅速切換到第三部。這一次，時(shí)間還是1940年，地點(diǎn)是倫敦，敘述視角緊緊貼著已經(jīng)年滿十八歲的布里奧妮展開(kāi)。經(jīng)過(guò)五年的反省，布里奧妮意識(shí)到，自己當(dāng)年的謊言鑄成大錯(cuò)，親手毀了姐姐和羅比的幸福。追悔莫及的布里奧妮開(kāi)始她的贖罪歷程。她一邊在醫(yī)院里當(dāng)護(hù)士，希望能從戰(zhàn)場(chǎng)上運(yùn)來(lái)的傷員里發(fā)現(xiàn)羅比，一邊嘗試聯(lián)絡(luò)姐姐，同時(shí)還用業(yè)余時(shí)間認(rèn)真寫(xiě)作，努力投稿。雖然她的作品屢投不中，但文學(xué)作品畢竟大大填補(bǔ)了布里奧妮的精神空洞由此，她深信人性深處正在經(jīng)歷一場(chǎng)重大變革。事情確實(shí)正在往良好的方向發(fā)展。經(jīng)過(guò)一番周折，布里奧妮找到了姐姐租來(lái)的房子。她誠(chéng)懇的懺悔似乎多少解開(kāi)了一點(diǎn)姐妹之間的芥蒂。剛從敦刻爾克撤退回來(lái)的羅比突然從房臥室里冒出來(lái)，布里奧妮頓時(shí)又驚又喜。盡管羅比馬上就要開(kāi)赴前線，但有情人畢竟有了短暫的團(tuán)圓，布里奧妮也終于替自己的良心找到了陪審團(tuán)。她相信，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)過(guò)去，她向法庭的申訴也一定會(huì)奏效，羅比最終一定能討回清白，她的贖罪一定能達(dá)成。讓她倍感欣慰的是，姐姐和羅比的愛(ài)情，堅(jiān)不可摧無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)，還是她布里奧妮，都無(wú)法將它摧毀。然而，細(xì)心的讀者在第三部末尾卻能發(fā)現(xiàn)一個(gè)不同尋常的落款。落款上寫(xiě)著布里奧妮的名字，時(shí)間標(biāo)注著1999年。尾聲收攏在1999年，不久于人世的布里奧妮的第一人稱敘述雖然篇幅不長(zhǎng)，卻絕對(duì)不是可有可無(wú)的。她的敘述構(gòu)成了對(duì)前三部的補(bǔ)充和顛覆，歷來(lái)為讀者和評(píng)論者擊節(jié)贊嘆。個(gè)中妙處，恐怕惟有逐字逐句閱讀，才能對(duì)結(jié)尾所帶來(lái)的意外震撼感同身受。讀完《贖罪》之后的讀者，往往很難從復(fù)雜的情緒中一下子抽離出來(lái)。結(jié)尾對(duì)整個(gè)故事既是延續(xù)，也是反轉(zhuǎn)，同時(shí)也逼迫我們調(diào)整閱讀過(guò)程中得出的所有結(jié)論，重新思考一個(gè)問(wèn)題：《贖罪》究竟是一部怎樣的小說(shuō)。首先，《贖罪》是一部關(guān)于人性維度的小說(shuō)。小說(shuō)中出現(xiàn)的人物，無(wú)論戲份多少，麥克尤恩都能以一種古典式的耐心，一層層揭開(kāi)面紗，逐漸引導(dǎo)讀者看到真相。尤其在第一部中，莊園中的微妙的階層矛盾，人物之間看似和諧簡(jiǎn)單實(shí)則幽深復(fù)雜的關(guān)系，都通過(guò)精確的、不動(dòng)聲色的敘述，次第展現(xiàn)。羅比被一步步推進(jìn)冤獄的過(guò)程，寫(xiě)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、環(huán)環(huán)緊扣。小說(shuō)一開(kāi)始就塑造了布里奧妮的戲劇化人格，通過(guò)種種細(xì)節(jié)鋪陳家族秩序怎樣滲入布里奧妮的戲劇觀，怎樣作用于她的潛意識(shí)，為她后來(lái)站出來(lái)誣陷羅比埋下令人信服的伏筆。當(dāng)莊園里開(kāi)始指認(rèn)罪犯時(shí)，麥克尤恩不急于評(píng)判大人們袖手旁觀的態(tài)度，而是讓這種沉默本身與布里奧妮歇斯底里的表演形成對(duì)照，含蓄地指出他們此時(shí)無(wú)聲勝有聲最終對(duì)于羅比和塞西莉亞的悲劇同樣負(fù)有不可推卸的責(zé)任。此外，通過(guò)第二部、第三部和尾聲的補(bǔ)充敘述，讀者對(duì)于整個(gè)事件的反思越來(lái)越深入。無(wú)論是二戰(zhàn)前后英國(guó)莊園經(jīng)濟(jì)面對(duì)現(xiàn)代城市化的逐步瓦解，還是兒童性心理錯(cuò)位所導(dǎo)致的災(zāi)難性后果，都自然而然地融入整個(gè)故事的肌理，使得文本的厚度顯著增加，大大拓展了這部篇幅并不算很長(zhǎng)的小說(shuō)的信息容量。其次，《贖罪》是一部關(guān)于敘述本質(zhì)的小說(shuō)。在這部小說(shuō)中，我們跟著不同人物的視角，看到了他們?cè)诓煌瑫r(shí)空中對(duì)同一件事的敘述版本。善與惡，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，真相與假象的界限，在形形色色的敘述中被模糊。布里奧妮的虛構(gòu)干預(yù)了現(xiàn)實(shí)，直接導(dǎo)致了塞西莉亞和羅比的悲劇，而她此后試圖通過(guò)再一次虛構(gòu)達(dá)成在文本中的贖罪這樣的行為本身，就具有強(qiáng)烈的反諷色彩。按照布里奧妮的說(shuō)法，這永遠(yuǎn)是一項(xiàng)無(wú)法完成的任務(wù)。英國(guó)是一個(gè)歷來(lái)崇尚低調(diào)陳述，即所謂understatement的國(guó)度，這個(gè)詞的意思說(shuō)白了就是繞著彎子說(shuō)話。這種彬彬有禮的、具有紳士風(fēng)度的習(xí)慣，有時(shí)候也常常成為消解真實(shí)含義、逃避現(xiàn)實(shí)責(zé)任的借口。因此，有一些評(píng)論家認(rèn)為，《贖罪》中對(duì)于敘述本質(zhì)的思考，是可以從狹義擴(kuò)展到廣義的。甚至二戰(zhàn)前張伯倫的綏靖政策，以及當(dāng)時(shí)那種彌漫在英國(guó)當(dāng)局及民眾中的既猶疑又虛偽的氣氛，也完全可以成為這部小說(shuō)反諷的對(duì)象。我們有理由認(rèn)為，被稱為英國(guó)國(guó)民作家的麥克尤恩，通過(guò)這部小說(shuō)，對(duì)于滲入民族肌體細(xì)胞的敘述綜合癥，提出了嚴(yán)肅的反思。無(wú)論對(duì)于個(gè)體還是群體，敘述既無(wú)比真實(shí)又無(wú)比虛妄，既迷人又殘忍，既可使之生，也可使之死。最后，《贖罪》也是一部關(guān)于小說(shuō)歷史的小說(shuō)。我們前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，《贖罪》為不同的敘述視角匹配了不同的文風(fēng)。第一部的全能視角具有奧斯丁的古典風(fēng)范，第二部羅比的視角酷似海明威，第三部布里奧妮的視角重在心理分析，而且通過(guò)布里奧妮之口告訴讀者，這一部分文字深受英國(guó)著名意識(shí)流女作家弗吉尼亞伍爾夫的影響。美國(guó)作家約翰厄普代克在評(píng)價(jià)《贖罪》時(shí)，一言以蔽之：伍爾夫的微光籠罩著奧斯丁的情節(jié)可謂恰如其分。我們要注意的是，麥克尤恩對(duì)于文體的自如掌控并不僅僅是為了炫技，而是服務(wù)于整個(gè)小說(shuō)的主題和格局。為什么這么說(shuō)呢，這里需要插入介紹一個(gè)后現(xiàn)代文學(xué)的概念元小說(shuō)。所謂的元小說(shuō)，是有關(guān)小說(shuō)的小說(shuō)，關(guān)注小說(shuō)的虛構(gòu)身份及其創(chuàng)作過(guò)程。傳統(tǒng)小說(shuō)往往關(guān)心的是人物、事件，是作品所敘述的內(nèi)容，而元小說(shuō)則把關(guān)注的重點(diǎn)，放在作者如何構(gòu)建這部小說(shuō)上。這樣的小說(shuō)，往往會(huì)在某個(gè)部分，用某種方式聲明展現(xiàn)在讀者眼前的是作者的虛構(gòu)作品。小說(shuō)的敘述往往在談?wù)撜�在進(jìn)行的敘述本身，并使這種對(duì)敘述的敘述成為小說(shuō)整體的一部分。這樣的敘述就是元敘述，而具有元敘述因素的小說(shuō)常常被稱為元小說(shuō)。毫無(wú)疑問(wèn)，在《贖罪》中，布里奧妮最后在結(jié)尾中的坦白，就是一種典型的元小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式。僅僅以元小說(shuō)來(lái)概括《贖罪》當(dāng)然是不完整的。但是，一旦我們理解了這個(gè)概念，就更能體會(huì)麥克尤恩在整部小說(shuō)中轉(zhuǎn)換文體的用心。我們?cè)陂喿x這個(gè)跌宕起伏的故事的同時(shí)，也仿佛被作者引領(lǐng)著回顧小說(shuō)的發(fā)展歷程，觀察文學(xué)的敘事的多樣，并且通過(guò)作家布里奧妮最后的元敘述加固對(duì)敘述本身的思考。換句話說(shuō)，尾聲的顛覆，使得此前的不同文體連貫在一起，成為一個(gè)有機(jī)的整體。它們共同構(gòu)成了一部復(fù)雜的、多元的，將敘事藝術(shù)發(fā)展史熔于一爐的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

黃昱寧