導(dǎo)讀蹺蹺板的致命傾斜

以七十歲生日的名義，人們慣常的做法是吃蛋糕開(kāi)派對(duì)或者環(huán)游世界，但英國(guó)小說(shuō)家伊恩麥克尤恩的慶賀是麥克尤恩式的。他出版了一部小說(shuō)，小說(shuō)的標(biāo)題里也有小說(shuō)，還是紫色的、芳香四溢的小說(shuō)。《我的紫色芳香小說(shuō)》（My Purple Scented novel）篇幅很短，最早發(fā)表在2016年三月份的一期《紐約客》雜志上。小說(shuō)的緣起其實(shí)不太文學(xué)，而是與一個(gè)跨界的命題作文有關(guān)：2016年，為了籌備一個(gè)在米蘭舉行的藝術(shù)展，德國(guó)策展人托馬斯德曼（他更為知名的身份是攝影家）邀請(qǐng)麥克尤恩寫(xiě)一個(gè)能納入展會(huì)目錄冊(cè)的故事，故事必須圍繞一個(gè)吊詭的主題：The Stolen Image。好作家，尤其是像麥克尤恩這樣以技術(shù)見(jiàn)長(zhǎng)的作家，從來(lái)不懼怕命題作文。陌生而逼仄的規(guī)定情境，常常成為刺激作者炫技的舞臺(tái)。Image這個(gè)詞義項(xiàng)駁雜，在藝術(shù)展覽的語(yǔ)境中最容易想到的解釋是影像。到了麥克尤恩筆下，這個(gè)詞就延展出更多的詮釋空間。讀完整部小說(shuō)以后，我覺(jué)得，也許取image的另一個(gè)義項(xiàng)，把主題翻譯成被偷走的偶像是最恰當(dāng)?shù)�。這部小說(shuō)的主人公也是小說(shuō)家。小說(shuō)的第一段是一條閉合的情節(jié)線(xiàn)，乍看之下，似乎把這個(gè)本來(lái)就不長(zhǎng)的故事進(jìn)一步濃縮梗概了：
你應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的朋友，曾經(jīng)名噪一時(shí)的小說(shuō)家喬斯林塔拜特，不過(guò)我估計(jì)他的記憶已經(jīng)日漸衰退。時(shí)間對(duì)于名聲，有時(shí)顯得冷酷無(wú)情。你想起他來(lái)，也許會(huì)依稀記得一樁丑聞，以及顏面掃地的窘境。你以前從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)我，當(dāng)年我只是默默無(wú)聞的小說(shuō)家帕克斯帕羅，直到我的名字與他的名字公開(kāi)地聯(lián)系在一起。在某些深諳內(nèi)情之人看來(lái)，我們倆的名字其實(shí)一直牢牢地粘在一起，就像蹺蹺板的兩端。他升上去的時(shí)候，恰巧我降下來(lái)盡管這事兒并不是他造成的。接著，他頹然墮落，而我在世俗意義上大獲成功。我不否認(rèn)，這里頭有惡行。我偷了一段人生，也不打算物歸原主。這幾頁(yè)紙，你大可看成是一份供詞。
無(wú)情的、近乎自嘲的劇透。時(shí)間地點(diǎn)人物事情，起承轉(zhuǎn)合，看起來(lái)全交代清楚了，但同時(shí)又發(fā)展出一個(gè)更大的懸念我們知道事情發(fā)生了，但它到底是如何發(fā)生的？這是典型的戲劇性懸念，每一個(gè)讀者都被直接帶入戲劇情境，如同剛剛看完一場(chǎng)手法飛快的魔術(shù)表演在你目瞪口呆的時(shí)候，作者微笑著問(wèn)你，怎么樣，要不要再看一遍？接下來(lái)，我們來(lái)個(gè)慢動(dòng)作。類(lèi)似的開(kāi)頭，在麥克尤恩近年的寫(xiě)作中，至少出現(xiàn)過(guò)兩回。《在切瑟爾海灘上》，他直接把整個(gè)故事的核心推到讀者眼前：他們年紀(jì)輕，有教養(yǎng)，在這個(gè)屬于他們的新婚之夜，都是處子之身，而且，他們生活在一個(gè)根本不可能對(duì)性事困擾說(shuō)長(zhǎng)道短的年代。話(huà)說(shuō)回來(lái)，這個(gè)坎兒向來(lái)都不好過(guò)�！短鹧馈犯鼜氐�，它的結(jié)尾就是它的開(kāi)頭：我叫塞麗娜弗魯姆（跟羽毛那個(gè)詞兒押韻），約莫四十年前，我受英國(guó)軍情五處派遣，履行一項(xiàng)秘密使命。我沒(méi)能安然歸來(lái)。干了十八個(gè)月之后，我被他們解雇，非但身敗名裂，還毀了我的情人，盡管，毫無(wú)疑問(wèn)，他對(duì)于自己的一敗涂地也難辭其咎。讀完全書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些交代千真萬(wàn)確，但它其實(shí)只是事情的一面你必須原原本本地把整套戲法的慢動(dòng)作全部放完，才能翻過(guò)來(lái)，看到事情的另一面。憑借著麥克尤恩強(qiáng)大嫻熟的技術(shù)能力，《我的紫色芳香小說(shuō)》也必然會(huì)以一種簡(jiǎn)潔實(shí)用而又出乎意料的方式，解決這個(gè)事情何以發(fā)生的問(wèn)題圍攏在魔術(shù)師身邊的觀(guān)眾，照例會(huì)得到戲劇性的滿(mǎn)足。在此，我們無(wú)須先行拆穿戲法機(jī)杼，只需要注意一點(diǎn)：這篇小說(shuō)借用的機(jī)關(guān)，是虛構(gòu)藝術(shù)中一個(gè)常見(jiàn)的故事型交換人生。小說(shuō)開(kāi)頭的位于蹺蹺板兩頭的主人公，以及一個(gè)被另一個(gè)偷走的人生，都是這種類(lèi)型的關(guān)鍵特征。不過(guò)，在小說(shuō)大師的殿堂里，戲法人人會(huì)變，各有奧妙不同。在大仲馬筆下，交換人生的先決條件是孿生兄弟的相同面貌（《布拉熱洛納子爵》，即我們熟悉的鐵面人的故事）；在海史密斯的筆下，身份的李代桃僵則需要通過(guò)偽造文件、長(zhǎng)途旅行等現(xiàn)代手段來(lái)實(shí)施（《天才雷普利》；到了麥克尤恩的這部小說(shuō)里，一個(gè)小說(shuō)家與另一個(gè)小說(shuō)家之間的蹺蹺板的致命傾斜，當(dāng)然必須通過(guò)他們的作品，那本紫色的、芳香四溢的小說(shuō)來(lái)實(shí)現(xiàn)。由此，難得地，七十歲的麥克尤恩在這篇小說(shuō)的寫(xiě)作中進(jìn)入他最舒適的區(qū)域。主人公的年齡、身份、熟悉的人事物，都與他相仿。英國(guó)文壇半個(gè)世紀(jì)的變遷被剪成碎片，均勻地灑在字里行間。這個(gè)故事當(dāng)然關(guān)乎道德，竊名逐利者的逍遙法外讓人無(wú)法不被文學(xué)生態(tài)圈的荒誕所震撼但它更關(guān)乎時(shí)間。在小說(shuō)里，作者、讀者與媒介之間的關(guān)系，是黑色的，是諷刺的，但也是懷舊的，傷感的。我們透過(guò)一層薄霧往里看，看到文學(xué)如何與人生交纏，虛構(gòu)如何侵入真實(shí)，善惡如何被時(shí)光消解。因此小說(shuō)寫(xiě)到最后，出現(xiàn)了這樣辛酸而動(dòng)人的，帶著悠遠(yuǎn)回音的段落：
有時(shí)候，深夜，我和他圍爐而坐（那是個(gè)很大的壁爐），喝著酒，把這樁古怪的陳年軼事這場(chǎng)災(zāi)難翻出來(lái)，于是，他又跟我講起了他那套經(jīng)過(guò)多年打磨的理論。我們的人生，他說(shuō)，總是交織在一起。萬(wàn)事萬(wàn)物，我們都討論過(guò)一千遍。我們讀一樣的書(shū)，經(jīng)歷過(guò)、分享過(guò)那么多事情，所以，我們的觀(guān)念、我們的想象以某種奇特的方式熔鑄在一起，以至于，最終，或多或少地，我們寫(xiě)了同樣的小說(shuō)。
正是基于這一點(diǎn)，我們才能理解，麥克尤恩何以選擇這個(gè)絕妙的文本，既完美地詮釋偷走的偶像的題中之義，又作為他本人七十年文學(xué)人生的幽默注解。合上這部短小精悍的小說(shuō)，我們簡(jiǎn)直能想象麥克尤恩把虛構(gòu)幻化成人，依稀聽(tīng)見(jiàn)他與之互相擊掌、調(diào)侃的笑聲。他的文學(xué)觀(guān)，對(duì)虛構(gòu)本質(zhì)的感悟，以及他那些鮮明的技術(shù)特點(diǎn)相對(duì)中性的筆調(diào)，大信息量，純熟老練的經(jīng)驗(yàn)主義態(tài)度，關(guān)注問(wèn)題復(fù)雜性勝于尖銳性的傾向，甚至在故事結(jié)構(gòu)中善于設(shè)計(jì)麥克尤恩式瞬間的方法都在小說(shuō)里清晰可見(jiàn)。以至于，當(dāng)我翻譯完小說(shuō)的最后兩個(gè)字干杯時(shí)，真想隔著歐洲大陸和英吉利海峽，也給七十歲的伊恩麥克尤恩先生敬上一杯。生日快樂(lè)，麥老師。
黃昱寧2018年6月21日