本書以音樂生活中的點點滴滴為指向,述說了自己與音樂之間的各種故事。既有自己學習各種樂器,比如吉他、二胡、簫、笛子等的小故事和經歷,也生動描繪了與音樂有關的各路師友的形象,譬如老頑童般的《花溪》主編廖國松、交響樂發(fā)燒友《花溪》主編袁政謙、音響達人大表姐夫羅哥、癡迷音樂*后卻患上精神疾病艱難度日的八姑父等。因此本書不僅僅是作者一個人的音樂記憶,更是作者身處的20世紀80年代至90年代里貴陽這座城市中普通百姓的音樂記憶。同時還收錄了作者的音樂隨筆、樂評文章,以及受音樂啟發(fā)而創(chuàng)作的小說、散文等,譬如《印象中的二十九個華語歌手》是對80年代至90年代中國流行音樂代表人物(鄧麗君、王菲等)的精彩點評,以及《漫話搖滾》《黑膠唱片》《在高艷津子家聽吳彤唱無字歌》等。
在本書中,音樂被還原成相關的音樂事件、音樂故事、音樂小說、音樂傳記,將我們引領到一個獨具魅力的人與音樂互動共生的世界,具有城市場域中濃厚的音樂人類學意味。獨特的音樂視角,折射出一座具體的城市、一個特定的時代、一個個體的人和一群人的生活狀態(tài)和生存面貌,必然會引起很多讀者的共鳴。
戴冰的作品變化多端又保持一種自成一體的純粹。魯迅文學獎、冰心散文獎得主 潘向黎
循著聲音的密紋,是青春,是記憶,是舊歲月中的激情、燃燒和靜美。一把吉他,和弦上的音樂,映托著作家戴冰回望的姿勢與真情。魯迅文學獎得主 李浩
以音樂生活中點點滴滴的現實問題為指向……將音樂人類學的種種理論隱含于音樂故事之中,將音樂道理還原為相關的音樂事件、音樂故事、音樂小說、音樂傳記。金志遠博士
讀完戴冰新作,猶如與他一起走過了那段音樂編織的歲月。該書通過深描和主位客位視角的轉換,將我們引領到一個獨具魅力的人與音樂互動共生的世界。陳雪英博士
博爾赫斯在一篇談論惠特曼的短文中說,一個人老是不停地寫作,最終會想寫出一本包括了所有書的書。我在寫作本書的過程中也經歷了類似的心態(tài):開始時我只打算寫一篇兩千字左右的小東西,好去交《文匯報》專欄的差。但寫著寫著,我發(fā)現兩千字根本不可能概括記憶的淵藪里那些經歷、那些人和那些事,于是我把它們分成了若干的段落和章節(jié)我還是不滿足,認為只是我一個人說是不夠的,只是當下的我在說也是不夠的,于是我把別人寫下的相關文字,以及我從前寫下的相關文字,都以附錄的方式添加進去;我覺得文本的拓展和互動,也就是視角的拓展和互動,同時是時間和空間的拓展和互動。接下來,我發(fā)現我真正隱秘的愿望還不止于此,而是想借這本書,借音樂這個切口,折射一座具體的城市、一個特定的時代、一個個體的人和一群人的生活狀態(tài)和生存樣貌。由此,這本書最終變成了一個枝蔓橫生的拼貼性質的文本。事實上,這本書最早的名字就是《時間拼貼的吉他》和《吉他拼貼的時間》。
這種方式曾讓我猶豫過那么一段時間,懷疑它會讓一些讀者在閱讀過程中心神游離,不過我最后覺得沒關系,因為回憶本來就是心神游離和枝蔓橫生的。
這些文字的主體部分,曾以同名專欄的方式在《文匯報》上連載,責任編輯是潘向黎女士,她曾當著我一個朋友的面表揚過它們,讓我非常難堪。謝謝她的鼓勵。
2013年,這本書在貴州人民出版社初版,責任編輯是謝丹華女士,設計是張人。張人也是我們當年一起玩音樂的伙伴,還記得那時我們覺得用撥片是一種很酷很專業(yè)的表現,只有他,某個晚上,沮喪地對我們說,他怎么也不習慣撥片,覺得還是用手指更自如些。我私心里其實大有同感,但虛榮心作怪,仍然堅持用撥片。今天我得承認,在這一點上,他比我誠實。向當年的張人學習。
2016年,拙作《穿過博爾赫斯的陰影》在廣西師大出版社出版,余慧敏女士、趙金女士(該書責編)和黎金飛老弟到貴陽來做新書分享會,其間,他們在青巖的百無一用書店看到了《聲音的密紋》,當場就決定重新出版。所以,我還得感謝百無一用書店,感謝書店的女主人胡莉婭女士。是的,你沒看錯,名字跟略薩那本《胡莉婭姨媽和作家》的女主角一模一樣,我給朋友介紹她時都說:大作家略薩的夫人胡莉婭。隨便提一句,張人也是百無一用書店最早的發(fā)起人之一,這次,我還是請他來設計封面,我覺得這次的封面比初版那本更好。
還要感謝崔健、杜應國、李浩、金志遠、陳雪英等老師和朋友,以及我的表弟鄒欣,他們都為這本書的寫作和出版提供了支持。
表弟鄒欣看完書稿后,給我打電話,說這是一個小地方的人,在一種小心翼翼的心態(tài)下寫出來的。我不知道這是一種委婉的批評,還是只是一種客觀描述。我從來沒問過他,以后也不打算問。我心存僥幸,也許兩者都不是,而是一種表揚呢。
2018年7月21日
戴冰,中國作協(xié)會員,魯迅文學院第八屆高研班學員,《文匯報》專欄作家。出版小說、散文隨筆集多部。現居貴陽。代表作有學術隨筆《穿過博爾赫斯的陰影》等。
自序
我想要一把吉他
有關吉他的記憶片斷
詞曲練習
詩與歌詞
迪斯科與《夜色闌珊》
邁克爾·杰克遜:《真棒》
音像公司、阿帆、杰克遜和《短夏》
董重
蒲菱
在張建建家的客廳里
在高艷津子家聽吳彤唱無字歌
貴州大學小禮堂的搖滾講座
《都市人格》與《北京故事》
《搖滾夢尋》
樂手、歌手、舞手
少年宮舞廳
樂評
音樂與文字
和音樂有關的四個師友
我家的幾套音響設備
黑膠唱片
打口帶和鉻帶
和音樂有關的六個家人
我想要一把吉他
電吉他
吉他之外的五種樂器
印象中的二十九個華語歌手
我最喜歡的兩個歌手
吉他終結者